【她·女主】
分手这两个字，我以为自己早就做好了准备。可当他真正说出口的时候，我才知道人是可以在一秒钟里，从三十七度掉到冰点的。
我叫林晚，二十五岁。我和陈昱在一起整整一年——从大学最后那一年开始，一直到毕业、工作、租下这间小小的一居室。他是我的第一任男朋友。我的第一次，是在我生日那天给他的，蛋糕上的蜡烛还没吹灭，他就抱着我说，晚晚，我会好好待你的，我发誓。
我信了。信了整整一年。我把他的每一句誓言都当成真的，把自己整个人都交了出去。
结果那天，他约我出来，就在楼下那家奶茶店。我还傻乎乎地以为他要给我惊喜。他坐下来，搅着杯子里的珍珠，眼睛都不太看我，说：「晚晚，我们分手吧。我对你……没那种感觉了。我遇到了更合适的人。」
更合适的人。这五个字像五根针，一根一根扎进我心里。我张了张嘴，一个字都说不出来。
然后——然后我看见她了。一个女孩从店门口走进来，笑盈盈地走到他身边坐下，自然地挽住他的胳膊，看着我，眼神里带着一种我读得懂的、胜利者的怜悯。他居然把新女友也带来了。他居然要当着我的面，向我展示他有多快就找到了替代品。
「这是苏苏。」他介绍得那么轻松，好像在介绍一个新同事，「以后……大家还是朋友嘛。」
朋友。我笑了，笑得眼泪都出来了。我一句话没说，抓起包就走。我怕我再多待一秒，就会当街崩溃，就会让他看见我有多狼狈——那才是最丢人的。
【她·女主】
我是怎么回到出租屋的，我完全不记得了。只记得关上门那一刻，腿一软就滑坐在地上，眼泪像断了线一样往下掉。
我哭得很难看。不是电视剧里那种梨花带雨，是那种上气不接下气、鼻涕眼泪糊一脸、抱着膝盖蜷成一团、发不出声音只有肩膀一抽一抽的哭。我把一年里所有的委屈都哭了出来。我把自己的初夜、把「我会好好待你」、把我为他学做的每一道菜、把我们一起规划过的未来，全部哭了出来。
天一点点黑下来，屋里没开灯。我从下午哭到晚上，中间一口东西都没吃。饿吗？其实是饿的，胃在隐隐作痛。可我一点食欲都没有，只觉得整个人被掏空了，空得发慌。
手机亮了一下，是闺蜜发来的消息，问我怎么样。我盯着那行字看了很久，没有回。我不想说话，不想解释，不想接受任何一句「他不值得」的安慰——那些道理我都懂，可懂道理和心不痛，是两码事。
不知道过了多久，我突然从地上爬了起来。我受够了这样窝在角落里当一个可怜虫。凭什么？凭什么受伤的是我，狼狈的是我，而他现在正牵着新女友的手，过得好好的？
我想喝酒。这个念头一冒出来，就再也压不下去了。我想把自己彻底灌醉，醉到什么都不记得，醉到不用再想他，醉到这一整晚都从我的人生里被抹掉。
【她·女主】
我走进衣柜，翻出那条一直没舍得穿的黑色吊带裙。很短，很紧，深V的领口，是我当初买来想在某个纪念日给陈昱一个惊喜的——现在想想真是讽刺。
我站在镜子前，把它套上。镜子里的女孩，一米七出头的个子，因为一天没吃东西显得腰更细了，长腿从裙摆下露出来，锁骨深深的。眼睛是哭肿的，可涂上口红之后，反而有种破罐子破摔的艳丽。
我盯着镜子里的自己看了很久，忽然对她说：去吧，去玩，去疯，去做点从来不敢做的事。反正，已经没有什么可失去的了。
我抓起包和钥匙，摔上门，走进了城市深夜的霓虹里。那个乖巧的、把一切都交给爱情的林晚，我把她留在了那间黑漆漆的出租屋里。今晚出门的这个，是另一个我。