【她·女主】
分手這兩個字，我以為自己早就做好了準備。可當他真正說出口的時候，我才知道人是可以在一秒鐘裡，從三十七度掉到冰點的。
我叫林晚，二十五歲。我和陳昱在一起整整一年——從大學最後那一年開始，一直到畢業、工作、租下這間小小的一居室。他是我的第一任男朋友。我的第一次，是在我生日那天給他的，蛋糕上的蠟燭還沒吹滅，他就抱著我說，晚晚，我會好好待你的，我發誓。
我信了。信了整整一年。我把他的每一句誓言都當成真的，把自己整個人都交了出去。
結果那天，他約我出來，就在樓下那家奶茶店。我還傻乎乎地以為他要給我驚喜。他坐下來，攪著杯子裡的珍珠，眼睛都不太看我，說：「晚晚，我們分手吧。我對你……沒那種感覺了。我遇到了更合適的人。」
更合適的人。這五個字像五根針，一根一根扎進我心裡。我張了張嘴，一個字都說不出來。
然後——然後我看見她了。一個女孩從店門口走進來，笑盈盈地走到他身邊坐下，自然地挽住他的胳膊，看著我，眼神裡帶著一種我讀得懂的、勝利者的憐憫。他居然把新女友也帶來了。他居然要當著我的面，向我展示他有多快就找到了替代品。
「這是蘇蘇。」他介紹得那麼輕鬆，好像在介紹一個新同事，「以後……大家還是朋友嘛。」
朋友。我笑了，笑得眼淚都出來了。我一句話沒說，抓起包就走。我怕我再多待一秒，就會當街崩潰，就會讓他看見我有多狼狽——那才是最丟人的。
【她·女主】
我是怎麼回到出租屋的，我完全不記得了。只記得關上門那一刻，腿一軟就滑坐在地上，眼淚像斷了線一樣往下掉。
我哭得很難看。不是電視劇裡那種梨花帶雨，是那種上氣不接下氣、鼻涕眼淚糊一臉、抱著膝蓋蜷成一團、發不出聲音只有肩膀一抽一抽的哭。我把一年裡所有的委屈都哭了出來。我把自己的初夜、把「我會好好待你」、把我為他學做的每一道菜、把我們一起規劃過的未來，全部哭了出來。
天一點點黑下來，屋裡沒開燈。我從下午哭到晚上，中間一口東西都沒吃。餓嗎？其實是餓的，胃在隱隱作痛。可我一點食慾都沒有，只覺得整個人被掏空了，空得發慌。
手機亮了一下，是閨蜜發來的消息，問我怎麼樣。我盯著那行字看了很久，沒有回。我不想說話，不想解釋，不想接受任何一句「他不值得」的安慰——那些道理我都懂，可懂道理和心不痛，是兩碼事。
不知道過了多久，我突然從地上爬了起來。我受夠了這樣窩在角落裡當一個可憐蟲。憑什麼？憑什麼受傷的是我，狼狽的是我，而他現在正牽著新女友的手，過得好好的？
我想喝酒。這個念頭一冒出來，就再也壓不下去了。我想把自己徹底灌醉，醉到什麼都不記得，醉到不用再想他，醉到這一整晚都從我的人生裡被抹掉。
【她·女主】
我走進衣櫃，翻出那條一直沒捨得穿的黑色吊帶裙。很短，很緊，深V的領口，是我當初買來想在某個紀念日給陳昱一個驚喜的——現在想想真是諷刺。
我站在鏡子前，把它套上。鏡子裡的女孩，一米七出頭的個子，因為一天沒吃東西顯得腰更細了，長腿從裙擺下露出來，鎖骨深深的。眼睛是哭腫的，可塗上口紅之後，反而有種破罐子破摔的豔麗。
我盯著鏡子裡的自己看了很久，忽然對她說：去吧，去玩，去瘋，去做點從來不敢做的事。反正，已經沒有什麼可失去的了。
我抓起包和鑰匙，摔上門，走進了城市深夜的霓虹裡。那個乖巧的、把一切都交給愛情的林晚，我把她留在了那間黑漆漆的出租屋裡。今晚出門的這個，是另一個我。