【彼女・女主人公】
別れ、というその一言に、私はとっくに覚悟ができていると思っていた。でも彼が本当に口にした瞬間、人は一秒で三十七度から氷点まで落ちることができるのだと、私は思い知った。
私の名前は林晩、二十五歳。私と陳昱はまる一年付き合っていた——大学の最後の一年から始まって、卒業、就職、この小さなワンルームを借りるまで。彼は私の初めての彼氏だった。私の初めては誕生日の日に彼に捧げた。ケーキのろうそくの火もまだ消えないうちに、彼は私を抱きしめてこう言った。晩晩、大切にするよ、誓う、と。
私は信じた。まる一年信じた。彼の誓いの一言一言をすべて本物だと思い、自分のすべてを差し出した。
そしてあの日、彼は私を呼び出した。マンションの下のあのタピオカ店に。私はまだ間抜けにも、彼が私にサプライズをくれるのだと思っていた。彼は腰を下ろし、カップの中のタピオカをかき混ぜ、ろくに私を見もせずに言った。「晩晩、別れよう。君に対して……もうそういう気持ちがないんだ。もっとふさわしい人に出会ったんだ」
もっとふさわしい人。その言葉は針のように、一本また一本と私の心に突き刺さった。私は口を開いたが、一言も出てこなかった。
そして——そして私は彼女を見た。一人の女の子が店の入り口から入ってきて、にこにこと彼のそばに歩み寄って座り、ごく自然に彼の腕に絡みつき、私を見た。その目には、私にもはっきり読み取れる、勝者の憐れみがあった。彼はなんと新しい彼女まで連れてきていた。彼はなんと私の目の前で、どれほど早く私の代わりを見つけたかを見せつけようとしていた。
「こちら蘇蘇」彼はまるで新しい同僚を紹介するかのように、こともなげに言った。「これから……みんなまだ友達だろ？」
友達。私は笑った、涙がこぼれるほど笑った。私は一言も言わず、バッグをつかんで立ち去った。あと一秒でもそこにいたら、路上で崩れ落ちて、どれほど惨めかを彼に見せてしまう——それこそが一番みっともないことだから。
【彼女・女主人公】
どうやって借りている部屋まで戻ったのか、まったく覚えていない。ただドアを閉めたその瞬間、足の力が抜けて床にへたり込み、涙が糸の切れたように流れ落ちたことだけを覚えている。
私はひどく醜く泣いた。ドラマの中の梨の花に雨のような可憐な涙ではなく、息もできず、鼻水と涙で顔じゅうぐしゃぐしゃになって、膝を抱えて丸くなり、声も出せずただ肩だけがひくひくと震えるような泣き方だった。一年分のすべての悔しさを泣き尽くした。自分の初めての夜を、「大切にするよ」という言葉を、彼のために覚えた一つ一つの料理を、二人で描いた未来を、すべて泣き尽くした。
空は少しずつ暗くなり、部屋の明かりはつけていなかった。私は午後から夜まで泣き続け、その間何も口にしなかった。空腹？実際、空腹だった。胃がかすかに痛んでいた。でも食欲などまるでなく、ただ全身がえぐり取られたように、不安なほど空っぽだった。
スマホが一度光った。親友からのメッセージで、大丈夫かと訊いていた。私はその一行をずっと見つめたまま、返信しなかった。話したくなかった、説明したくなかった、「あんな男、価値がない」という慰めの一言も受け入れたくなかった——その理屈はすべてわかっている。でも理屈がわかることと、心が痛まないことは、まったく別のことだ。
どれくらい経ったかわからないが、私は突然床から起き上がった。こうして隅っこで惨めな者になっているのはもうたくさんだった。どうして？どうして傷ついたのは私で、惨めなのは私で、彼は今まさに新しい彼女の手を握って、平気で過ごしているの？
お酒が飲みたい。その考えが浮かんだ途端、もう抑えきれなくなった。私は自分を徹底的に酔い潰したかった。何も覚えていないほど、彼のことを考えなくてよくなるほど、この一晩まるごと私の人生から消し去られるほど、酔いたかった。
【彼女・女主人公】
私はクローゼットに入り、ずっと着るのをためらっていたあの黒いキャミソールドレスを引っ張り出した。とても短く、とてもぴったりで、深いVネック——もともと記念日に陳昱を驚かせようと思って買ったものだった。今思えば本当に皮肉だ。
鏡の前に立ち、それを着た。鏡の中の女の子は、身長百七十センチ余り、丸一日何も食べていないせいで腰がいっそう細く見え、長い脚が裾からのぞき、鎖骨が深く浮いていた。目は泣いて腫れていたが、口紅を塗ると、かえって自暴自棄めいた妖艶さがあった。
私は鏡の中の自分を長いこと見つめ、ふと彼女に言った。行きなさい、遊びなさい、狂いなさい、今まで一度もする勇気のなかったことをしなさい。どうせ、もう失うものなんて何もない。
私はバッグと鍵をつかみ、ドアを叩きつけるように閉め、都会の深夜のネオンの中へと歩き出した。あのおとなしい、すべてを愛に捧げた林晩を、私はあの真っ暗な部屋に置き去りにした。今夜出ていくのは、もう一人の私だった。