【彼女・女主人公】
私は沈知微、二十六歳、この広告代理店でコピーライターを三年やってきた。同僚は私をチームで一番安定した人間だと言う——化粧は決して崩れず、スカートの裾はいつも膝下まで、メールに感嘆符を使ったこともない。私はこの「きちんとしている」と褒められる感覚が好きだった。ぴしっとアイロンのかかった白いシャツのように、着ていて誰も難癖のつけようがない。ところが顧寒がクリエイティブディレクターとして来た二週目、私はこの白いシャツの下で、とっくにびしょ濡れになっていることに気づいた——自分でも怖くなるほどに。
【彼・野性的なS】
最初の会議で俺は彼女を見抜いた。背筋を伸ばして座り、メモはきちんと整い、質問にはいつも隙のない丁寧さで答える。だが耳の付け根は赤く、俺が三秒以上見つめると首筋の筋がぴくりと跳ねる。あれほど従順な女は、中に飢え狂った何かを閉じ込めている。ただ誰もその錠をこじ開けてやろうとしないだけだ。俺は急がない。錠をこじ開けるというのは、ゆっくりやるほど面白くなるものだ。
【彼女・女主人公】
彼は決して表立って私に触れない。私のデスクの前を通るとき、ただ何気なく私の椅子の背に手を掛けるだけ——指の関節が背もたれの革を押し、私のうなじから一センチ、触れずにそこに宙づりにされている。会議室じゅうが来季の広告出稿を議論している中で、私一人だけが、彼の手が落ちてくるかどうかを数えていた。それは一度も落ちてこなかった。けれど脚の間のあの湿った熱が、すでに彼の代わりに答えを出していて、ねっとりと下着に染み込んでいく。私は午後じゅう脚を閉じたまま座っていて、画面の文字は一つも頭に入らなかった。
【彼・野性的なS】
ある日、残業で人がすっかりいなくなった頃、俺は彼女の背後を通りざま、緩んだ彼女のワンピースのベルトを一つきつく締めてやった。たった一つ。腰がくびれるほど締められて、彼女は息を呑んだ。振り向きもせず、肩をがちがちに強張らせている。俺は彼女の耳元で声を低くした。「背筋を伸ばせ。脚を閉じるな」。彼女は本当に脚を緩めた。笑ってしまうほど従順だ。俺はワンピース越しに彼女の太腿の外側を二秒押さえて、それだけで去った——何もしないことのほうが、何かをするよりも女を宙づりのまま焦がすことがある。
【彼女・女主人公】
ワンピース越しに感じたあの三秒の手のひらの温度、シェアハウスに帰ってもまだ火照っていた。私は部屋のドアを閉め、ドアに背を預けて床にずるずると座り込み、そこでようやく自分の下着が絞れるほど濡れていることに気づいた。私は自分が憎かった。昼間は会議でコップまでまっすぐ揃える沈知微なのに、夜は彼のあの一言「脚を閉じるな」に向かって指を差し入れ、枕を噛んで声を殺していた——ルームメイトは壁一枚隔てて寝ているのに。自分を卑しいと罵りながら、私は達し、涙が枕カバーに小さな染みを作った。理性はこれは間違っていると叫んでいるのに、身体は恥ずかしいほど正直だった。
【彼・野性的なS】
WeChatは自然に始まった。まず仕事、それから夜遅くまで。ある未明、俺は送った。「まだ起きてるか。今の姿を一枚送れ」。彼女はずいぶん間をおいて、鎖骨までしか写っていない部屋着姿の自撮りを送ってきた。きちんとしたものだ。俺は笑った。「撮り直せ。スーツ姿で、ボタンを二つ目まで外したのを見せろ」。今度はもっと長かった。葛藤しているのが分かるほど長く——そして写真が来た。白いシャツ、二つ目のボタンが外れ、胸元の白い肌が少し覗いている。顔はフレームに入れる勇気すらなかった。この半ば嫌がりながらの従順さこそ、いちばん俺を狂わせる。
【彼女・女主人公】
自分がどうやって送信ボタンを押したのか分からない。震える指で二つ目のボタンを外しながら、一枚だけ、これ一枚だけ、あとはもう二度としないと自分に言い聞かせた。でも向こうから「いい子だ」の一言が飛び出した瞬間、私は尾てい骨から撫で上げられたように、痺れて脚も閉じられなくなった。彼は後で、前の部署のハロウィンイベントで買った小悪魔コスプレのミニスカートに着替えて全身を撮れと言った。鏡の前に立つと、スカートは脚の付け根も隠せないほど短く、中はとっくにぐちゃぐちゃで、下着がべったり張りついていた。私は撮った。送った。送り終えると床にしゃがみ込んで膝を抱えて震えた——怖いからではない、気持ちいいからだ。自分の従順な殻を一寸ずつ差し出していく、あの恥ずべき快感のせいだ。
【彼・野性的なS】
彼女のアルバムを丸ごと保存した。スーツ姿の、部屋着の、あの馬鹿げて短いコスプレスカートの。どの一枚の裏にも、撮ったとき彼女がどれほど濡れていたか俺には想像がつく。俺は決して急がず、毎回ほんの少しずつしか要求しない。ぬるま湯で煮るように、彼女が自分から従うことに、俺のために脱ぐことに、「だめ」を腹の中に飲み込むことに慣れるのを待つ。この木曜には、彼女はもう俺が口を開く前に、先に訊いてくるようになった。「今夜……見たい？」。飢えている。この錠はもうすぐこじ開く。
【彼女・女主人公】
木曜の夜、私はまたドアに寄りかかって床に座り込み、スマホの画面の彼のあの一言「次はもう画面越しはやめよう」を見つめていた。それが何を意味するか分かっていた。断るべきだった——遅刻するだけでも頬を赤らめるまともな女なのだから、するべきじゃない。でも顔を膝に埋めると、脚の間のあの慣れた湿った熱がまた制御できずに溢れ出し、ワンピースの裏地に小さな濃い染みを作った。理性が頭の中で最後にか細く「行くな」と叫んだけれど、身体はもう私の代わりに決めてしまっていた。私は打った。「金曜。ルームメイトはいない。来て」。送信を押したその瞬間、私は初めて思った——自分を差し出すことが、こんなに脚の力が抜けることだったなんて。