【그녀 · 여주인공】
내 이름은 선즈웨이, 스물여섯 살, 이 광고 회사에서 카피라이터로 삼 년을 일했다. 동료들은 내가 팀에서 가장 안정된 사람이라고 한다——화장은 절대 번지지 않고, 치맛단은 언제나 무릎 아래로 눌러 입으며, 이메일에 느낌표를 쓴 적도 없다. 나는 단정하다는 칭찬을 받는 이 느낌이 좋았다. 빳빳하게 다림질한 흰 셔츠처럼, 입고 있으면 누구도 흠을 잡을 수 없다. 그런데 구한이 크리에이티브 디렉터로 온 지 이 주째, 나는 이 흰 셔츠 아래로 내가 이미 흠뻑 젖어 있다는 걸 깨달았다——나 스스로도 무서울 만큼.
【그 · 야성적인 S】
첫 회의에서 나는 그녀를 꿰뚫어 봤다. 꼿꼿이 앉아, 메모는 반듯하게 정리하고, 질문에는 언제나 빈틈없이 정중하게 답한다. 그런데 귓불이 붉고, 내가 삼 초 이상 응시하면 목의 힘줄이 살짝 튄다. 저렇게 얌전한 여자는 안에 굶주려 미친 무언가를 가두고 있다. 다만 아무도 그 자물쇠를 대신 따 주려 하지 않았을 뿐이다. 나는 서두르지 않는다. 자물쇠를 따는 일은 천천히 할수록 재미있는 법이다.
【그녀 · 여주인공】
그는 절대 대놓고 나를 만지지 않는다. 그저 내 자리를 지나갈 때 무심히 내 의자 등받이에 손을 얹을 뿐이다——손가락 관절이 등받이 가죽을 누르고, 내 목덜미에서 일 센티미터, 닿지 않은 채 그렇게 허공에 걸려 있다. 회의실 전체가 다음 분기 광고 집행을 논의하는데, 나 혼자만 그의 손이 내려올지 세고 있었다. 그것은 단 한 번도 내려오지 않았다. 그런데 다리 사이의 그 축축한 열기가 이미 그를 대신해 대답을 해 버려, 끈적하게 속옷에 스며들었다. 나는 오후 내내 다리를 붙인 채 앉아 있었고, 화면의 글자는 하나도 눈에 들어오지 않았다.
【그 · 야성적인 S】
어느 날 야근으로 사람이 다 빠진 뒤, 나는 그녀의 등 뒤를 지나가며 느슨해진 그녀의 원피스 벨트를 한 칸 조여 주었다. 딱 한 칸. 허리가 파일 만큼 조여지자 그녀는 숨을 들이켰다. 돌아보지도 않고 어깨를 바짝 긴장시킨 채. 나는 그녀의 귓가에 목소리를 낮췄다. “똑바로 앉아. 다리 붙이지 마.” 그녀는 정말로 다리를 풀었다. 웃음이 날 만큼 순종적이다. 나는 원피스 너머로 그녀의 허벅지 바깥쪽을 이 초 눌렀다가 그대로 떠났다, 그 이상 아무것도 하지 않았다——때로는 하지 않는 것이, 하는 것보다 여자를 허공에 매달아 태울 수 있다.
【그녀 · 여주인공】
원피스 너머로 느낀 그 삼 초의 손바닥 온도, 셰어하우스에 돌아와서도 여전히 뜨거웠다. 나는 방문을 닫고 문에 등을 기댄 채 바닥으로 미끄러져 앉고 나서야, 속옷이 짜면 물이 나올 정도로 젖어 있다는 걸 알았다. 나는 내가 미웠다. 낮에는 회의에서 컵까지 반듯이 놓는 선즈웨이인데, 밤에는 그의 그 한마디 “다리 붙이지 마”를 향해 손가락을 집어넣고, 베개를 물어 소리를 참았다——룸메이트가 벽 하나를 사이에 두고 자고 있는데. 스스로 천하다고 욕하면서도 나는 절정에 이르렀고, 눈물이 베갯잇에 작은 자국을 남겼다. 이성은 이건 잘못됐다고 비명을 지르는데, 몸은 부끄러울 만큼 정직했다.
【그 · 야성적인 S】
위챗은 자연스럽게 시작됐다. 먼저 일 이야기, 그다음 밤늦게까지. 어느 새벽 나는 보냈다. “아직 안 자? 지금 모습을 한 장 보내.” 그녀는 한참 뒤에 쇄골까지만 나온 홈웨어 차림의 셀카를 보내왔다. 반듯하게. 나는 웃었다. “다시 찍어. 정장 차림으로, 단추를 두 번째까지 푼 걸 보고 싶어.” 이번엔 더 길었다. 갈등하고 있는 걸 알 만큼 길게——그리고 사진이 왔다. 흰 셔츠, 두 번째 단추가 풀려 가슴께의 흰 살이 조금 드러났다. 얼굴은 프레임에 넣을 엄두조차 내지 못했다. 바로 이런, 반쯤 거부하면서 순종하는 모습이 나를 가장 미치게 한다.
【그녀 · 여주인공】
내가 어떻게 전송 버튼을 눌렀는지 모르겠다. 떨리는 손가락으로 두 번째 단추를 풀면서, 한 장만, 이 한 장만, 이후엔 다시는 안 한다고 스스로에게 말했다. 그런데 저쪽에서 “착하다”는 한마디가 튀어나온 순간, 나는 꼬리뼈에서부터 쓸어 올려진 듯 저릿해서 다리도 붙일 수 없었다. 그는 나중에 지난 부서 핼러윈 행사 때 산 그 작은 악마 코스프레 미니스커트로 갈아입고 전신을 찍으라고 했다. 거울 앞에 서니 스커트는 허벅지 안쪽도 가리지 못할 만큼 짧았고, 안은 이미 진창이 되어 속옷이 착 달라붙어 있었다. 나는 찍었다. 보냈다. 다 보내고는 바닥에 쭈그려 앉아 무릎을 껴안고 떨었다——무서워서가 아니다, 좋아서다. 내 얌전한 껍질을 한 치씩 내주는, 그 부끄러운 쾌감 때문이다.
【그 · 야성적인 S】
그녀의 앨범을 통째로 저장했다. 정장 차림의, 홈웨어의, 그 말도 안 되게 짧은 코스프레 스커트의. 그 한 장 한 장 뒤에서 찍을 때 그녀가 얼마나 젖어 있었는지 나는 상상할 수 있다. 나는 절대 너무 급하게 몰아붙이지 않는다. 매번 아주 조금씩만 더 요구하며, 미지근한 물로 삶듯이, 그녀가 스스로 순종하는 데, 나를 위해 벗는 데, “안 돼”를 배 속으로 삼키는 데 익숙해지길 기다린다. 이번 목요일에는, 그녀가 내가 입을 열기도 전에 먼저 물어 왔다. “오늘 밤은…… 보고 싶어?” 굶주렸다. 이 자물쇠는 곧 열린다.
【그녀 · 여주인공】
목요일 밤 나는 또다시 문에 기대 바닥에 미끄러져 앉아, 휴대폰 화면의 그 한마디 “다음엔 화면 너머로 하지 말자”를 바라보고 있었다. 그게 무슨 뜻인지 알고 있었다. 거절했어야 했다——지각만 해도 얼굴을 붉히는 반듯한 여자니까, 그러면 안 됐다. 그런데 얼굴을 무릎에 파묻자, 다리 사이의 그 익숙한 축축한 열기가 다시 통제할 수 없이 배어 나와, 원피스 안감에 작은 짙은 자국을 만들었다. 이성이 머릿속에서 마지막으로 가냘프게 “가지 마”라고 외쳤지만, 몸은 이미 나를 대신해 결정을 내려 버렸다. 나는 입력했다. “금요일. 룸메이트 없어. 와.” 전송을 누른 그 순간, 나는 처음으로 느꼈다——나를 내어 주는 것이, 이렇게 다리에 힘이 풀리는 일이었다니.