【她·女主】
我叫沈知微，二十六岁，在这家广告公司做了三年文案。同事说我是全组最稳的那个——妆never花，裙摆永远压到膝盖以下，回邮件从不用感叹号。我喜欢这种被夸得体的感觉，像一件熨得笔挺的白衬衫，穿在身上谁都挑不出错。直到顾寒来做创意总监的第二周，我发现这件白衬衫底下，我早就湿透了，湿到自己都害怕。
【他·狂野的S】
第一次开会我就看穿她了。坐得笔直，笔记记得工工整整，回答问题永远客气到滴水不漏。可她的耳根子红，脖子上那根筋会在我盯她超过三秒的时候轻轻跳。乖成这样的女人，里面都锁着一头饿疯了的东西，只是没人肯替她把锁撬开。我不着急。撬锁这种事，越慢越有意思。
【她·女主】
他从不在明面上碰我。他只是路过我工位时，把手随手搭在我椅背上，指节压着靠背的皮革，离我后颈一厘米，不碰，就那么悬着。整个会议室都在讨论下一季的投放，只有我一个人在数他的手会不会落下来。它一次都没落下来。可我腿间那点湿热已经先替他答了话，黏腻地渗进内裤，我夹着腿坐了整整一下午，屏幕上的字一个都没看进去。
【他·狂野的S】
有天加班到人都走空，我从她背后过，顺手把她松掉的裙腰带往里勒了一扣。就一扣，勒得她腰陷进去，倒抽一口气。她没回头，肩膀绷得死紧。我在她耳边压低声音：“坐直，别夹腿。”她真的把腿松开了。乖得让人想笑。我隔着裙子在她大腿外侧压了两秒就走了，什么都没多做——有时候不做，比做了更能把一个女人吊在半空烧。
【她·女主】
那三秒他的手掌隔着裙子的温度，我回到合租公寓还在发烫。我关上房门,背抵着门滑坐到地上,才发现自己内裤已经能拧出水。我恨我自己。白天我是那个连开会都要把杯子摆正的沈知微,晚上我却对着他一句“别夹腿”把手指伸进去,咬着枕头不敢出声——室友就睡在一墙之隔。我一边骂自己下贱,一边高潮,眼泪把枕套洇湿一小片。理智在尖叫这不对,身体却诚实得可耻。
【他·狂野的S】
微信来得很自然。先聊工作，再聊到很晚。某个凌晨我发过去：“睡了吗，发张现在的样子给我。”她隔了很久，发来一张只露到锁骨的、穿着家居服的自拍，规规矩矩。我笑了。“重发。我要看你穿职业装的样子，扣子解到第二颗。”这一次她隔得更久，久到我知道她在挣扎——然后照片来了。白衬衫，第二颗扣松开，露出一小片胸口的白。她连脸都不敢入镜。就是这种半推半就的听话，最让人上头。
【她·女主】
我不知道自己是怎么按下发送键的。手指抖着解开第二颗扣子的时候，我告诉自己就一张，就这一张，之后再也不了。可对面那句“乖”一跳出来，我整个人像被人从尾椎抚过去，酥麻得腿都合不拢。他后来又要我换上上次万圣节部门活动买的那套小恶魔cosplay短裙，拍全身。我站在镜子前,裙子短得遮不住腿根,里面早已一片泥泞,黏得内裤紧贴上去。我拍了。发了。发完蹲在地上抱着膝盖发抖——不是怕,是爽,是那种把自己乖巧的壳一寸寸交出去的、可耻的爽。
【他·狂野的S】
存了她一整个相册。职业装的、家居服的、那套短到不像话的cosplay裙的。每一张背后我都能想象她拍的时候有多湿。我从不逼得太急，每次只多要一点，像温水煮，等她自己习惯听话、习惯为我脱、习惯把“不可以”咽回肚子里。到这个周四，她已经会在没等我开口的时候，先问我：“今晚……要看吗。”饿了。这条锁快撬开了。
【她·女主】
周四夜里我又一次靠着门滑坐到地上,盯着手机屏幕上他那句“下次别隔着屏幕了”。我知道那是什么意思。我该拒绝的——我是个连迟到都会脸红的正经女人,我不该。可我把脸埋进膝盖,腿间那点熟悉的湿热又开始不受控地往外冒,把连衣裙的内衬洇出一小块深色。理智在我脑子里最后一次微弱地喊“别去”,身体却已经先替我做好了决定。我打字:“周五。室友不在。你来。”按下发送的那一刻,我第一次觉得,原来把自己交出去,是这么让人腿软的事。