【她·女主】
我叫沈知微，二十六歲，在這家廣告公司做了三年文案。同事說我是全組最穩的那個——妝never花，裙擺永遠壓到膝蓋以下，回郵件從不用感嘆號。我喜歡這種被誇得體的感覺，像一件熨得筆挺的白襯衫，穿在身上誰都挑不出錯。直到顧寒來做創意總監的第二週，我發現這件白襯衫底下，我早就濕透了，濕到自己都害怕。
【他·狂野的S】
第一次開會我就看穿她了。坐得筆直，筆記記得工工整整，回答問題永遠客氣到滴水不漏。可她的耳根子紅，脖子上那根筋會在我盯她超過三秒的時候輕輕跳。乖成這樣的女人，裡面都鎖著一頭餓瘋了的東西，只是沒人肯替她把鎖撬開。我不著急。撬鎖這種事，越慢越有意思。
【她·女主】
他從不在明面上碰我。他只是路過我工位時，把手隨手搭在我椅背上，指節壓著靠背的皮革，離我後頸一釐米，不碰，就那麼懸著。整個會議室都在討論下一季的投放，只有我一個人在數他的手會不會落下來。它一次都沒落下來。可我腿間那點濕熱已經先替他答了話，黏膩地滲進內褲，我夾著腿坐了整整一下午，螢幕上的字一個都沒看進去。
【他·狂野的S】
有天加班到人都走空，我從她背後過，順手把她鬆掉的裙腰帶往裡勒了一扣。就一扣，勒得她腰陷進去，倒抽一口氣。她沒回頭，肩膀繃得死緊。我在她耳邊壓低聲音：「坐直，別夾腿。」她真的把腿鬆開了。乖得讓人想笑。我隔著裙子在她大腿外側壓了兩秒就走了，什麼都沒多做——有時候不做，比做了更能把一個女人吊在半空燒。
【她·女主】
那三秒他的手掌隔著裙子的溫度，我回到合租公寓還在發燙。我關上房門，背抵著門滑坐到地上，才發現自己內褲已經能擰出水。我恨我自己。白天我是那個連開會都要把杯子擺正的沈知微，晚上我卻對著他一句「別夾腿」把手指伸進去，咬著枕頭不敢出聲——室友就睡在一牆之隔。我一邊罵自己下賤，一邊高潮，眼淚把枕套洇濕一小片。理智在尖叫這不對，身體卻誠實得可恥。
【他·狂野的S】
微信來得很自然。先聊工作，再聊到很晚。某個凌晨我發過去：「睡了嗎，發張現在的樣子給我。」她隔了很久，發來一張只露到鎖骨的、穿著家居服的自拍，規規矩矩。我笑了。「重發。我要看你穿職業裝的樣子，扣子解到第二顆。」這一次她隔得更久，久到我知道她在掙扎——然後照片來了。白襯衫，第二顆扣鬆開，露出一小片胸口的白。她連臉都不敢入鏡。就是這種半推半就的聽話，最讓人上頭。
【她·女主】
我不知道自己是怎麼按下發送鍵的。手指抖著解開第二顆扣子的時候，我告訴自己就一張，就這一張，之後再也不了。可對面那句「乖」一跳出來，我整個人像被人從尾椎撫過去，酥麻得腿都合不攏。他後來又要我換上上次萬聖節部門活動買的那套小惡魔cosplay短裙，拍全身。我站在鏡子前，裙子短得遮不住腿根，裡面早已一片泥濘，黏得內褲緊貼上去。我拍了。發了。發完蹲在地上抱著膝蓋發抖——不是怕，是爽，是那種把自己乖巧的殼一寸寸交出去的、可恥的爽。
【他·狂野的S】
存了她一整個相冊。職業裝的、家居服的、那套短到不像話的cosplay裙的。每一張背後我都能想像她拍的時候有多濕。我從不逼得太急，每次只多要一點，像溫水煮，等她自己習慣聽話、習慣為我脫、習慣把「不可以」嚥回肚子裡。到這個週四，她已經會在沒等我開口的時候，先問我：「今晚……要看嗎。」餓了。這條鎖快撬開了。
【她·女主】
週四夜裡我又一次靠著門滑坐到地上，盯著手機螢幕上他那句「下次別隔著螢幕了」。我知道那是什麼意思。我該拒絕的——我是個連遲到都會臉紅的正經女人，我不該。可我把臉埋進膝蓋，腿間那點熟悉的濕熱又開始不受控地往外冒，把連衣裙的內襯洇出一小塊深色。理智在我腦子裡最後一次微弱地喊「別去」，身體卻已經先替我做好了決定。我打字：「週五。室友不在。你來。」按下發送的那一刻，我第一次覺得，原來把自己交出去，是這麼讓人腿軟的事。