【나·여주】
이별을 통보받은 건 오후 세 시 십칠 분이었다. 그렇게 또렷이 기억하는 건 그 숫자가 그의 휴대폰 잠금화면에 멈춰 있었기 때문이다——내가 한 번도 본 적 없는 여자아이의 셀카였고, 이 사 년 중 어느 날의 나보다도 달콤하게 웃고 있었다. 그가 「우리 안 맞아」라고 말할 때, 그 말투는 몸에 안 맞는 옷을 반품하듯 담담했다. 나는 그의 회사 아래 스타벅스에 서 있었고, 손에 든 라테는 아직 따뜻했다. 사 년이 그렇게 끝났다, 식을 틈조차 없이.
【나·여주】
나는 울지 않았다. 이 점은 나중에 나 스스로도 이상하게 느껴졌다. 나는 그저 그 라테를 손도 대지 않은 채 테이블에 돌려놓고, 밖으로 나가, 그러고는 오후 내내 유령처럼 이 도시를 떠돌았다. 지하철, 육교, 편의점, 네온이 하나둘 켜지는데도 나는 온몸이 텅 비어 버린 것 같았고, 가슴 그 한구석이 아플 만큼 비어서, 바람이 불면 안까지 파고들었다. 세를 든 집으로 돌아오니 현관에 그가 두고 간 슬리퍼 한 켤레가 눈에 들어왔고, 그의 흔적으로 가득한 그 집에 있고 싶지 않아졌다.
【나·여주】
나는 화장을 했다. 아이라인, 립스틱, 머리를 풀고. 거울 속 그 여자는 눈이 부어 있었는데도 「나 괜찮아」라는 표정을 억지로 지어냈다. 나는 그동안 아까워서 입지 못했던 그 검은색 허리 잘록한 미니 원피스로 갈아입었다——그는 너무 노출이 심하다고 싫어했고, 이걸 입으면 누굴 유혹하려는 것 같다고 했다. 이제 날 단속할 사람은 없다. 나는 심지어……심지어 욕실에서, 거울을 마주하고, 아래를 한 올 한 올 매끈하게 밀어 버렸다. 나도 왜인지 잘 설명하지 못하겠다. 아마 몸에 남은 「그의 여자친구」였던 모든 것을 깨끗이 치워 버리고 싶었던 것 같다. 다 밀고 나니 그곳은 매끈하게 반들거렸고, 연한 분홍빛으로 뽀얗게, 껍질을 벗긴 삶은 달걀처럼 매끈해서, 그런데도 나는 그것이 이 하루 동안 내가 한 유일한, 온전히 나 자신의 것인 결정이라고 느꼈다.
【나·여주】
도시촌 바깥 그 거리는 온통 술집이었고, 네온 간판이 골목 끝까지 반짝였다. 나는 아무 데나 문을 하나 밀어 열었고, 음악, 담배 냄새, 낯선 사람들의 웃음소리가 단숨에 나를 감쌌다. 좋아, 이거면 됐어, 시끄러울수록 좋아, 머릿속에서 몇 번이고 재생되는 「우리 안 맞아」가 들리지 않을 만큼. 나는 바의 가장 구석에 앉아 바텐더에게 말했다. 「제일 독한 걸로, 한 잔.」 그는 나를 힐끗 보고는 아무것도 묻지 않았다. 이 도시의 좋은 점은 아무도 남의 생사에 신경 쓰지 않는다는 것이다.
【낯선 남자·외국】
I noticed her the moment she walked in. 한 여자아이, 혼자서, 온통 검은 옷을 입고, 자신을 바 구석에 내던지는 그 모습이, 비에 흠뻑 젖은 고양이 같았다. 이 도시에서 공사 프로젝트를 한 지 벌써 반년, 이 거리로 놀러 오는 사람은 실컷 봤다, 웃는 자들, 떠드는 자들, 무리 지어 오는 자들. 그녀는 달랐다. 그녀는 여기 놀러 온 게 아니라 숨으러 온 것이었다. 그녀가 첫 잔을 단숨에 목으로 넘겼을 때, 그건 술을 마시는 게 아니라, 자신을 벌하는 것이었다.
【나·여주】
첫 잔이 넘어가자 목이 불에 타는 것 같았다. 두 번째 잔을 아직 시키지도 않았는데, 누군가 호박색의 무언가를 한 잔 내 앞으로 밀어놓았다. 고개를 드니 아주 키가 큰 남자였다, 앉아 있는 내가 목을 젖혀 올려다봐야 할 만큼. 이국적인 윤곽, 콧대가 높고, 눈두덩이 깊고, 턱에는 채 밀지 못한 수염 한 겹. 그는 나를 향해 살짝 웃었는데, 그 미소에는 묘한 게 있었다——아주 신사적이면서도, 은근히 위험한, 발톱을 감춘 짐승 같은. 「You look like you need a friend tonight」 그가 말했다, 중국어 억양이 심해서 거의 모든 글자가 미끄러졌다, 「나쁜 사람 아니야. 그냥……잠깐 앉을게.」
【낯선 남자·외국】
그녀가 고개를 들어 나를 봤을 때에야 나는 그녀의 눈이 붉게 부어 있는 걸 똑똑히 봤다, 아이라인은 눈물에 번졌다가 지워져서, 다 지우지 못한 검은 자국이 조금 남아 있었다. 이런 눈을 나는 안다. 오늘 누군가 그녀를 심하게 다치게 했다. 나는 그저 그녀가 혼자 마시다 죽지 않게 하려던 것뿐이었는데, 그녀가 입을 열어, 가늘고 쉰 목소리로, 그리 능숙하지 않은 영어에 중국어를 섞어 말을 걸어왔을 때, 나는 떠나고 싶지 않아졌다. 그녀는 오늘 「lost someone」이라고 했다. 나는 말했다, 그 사람은 분명 바보라고. 그녀는 잠깐 멍해졌다가, 이내 웃었고, 웃다 말고, 눈물이 떨어졌다.
【나·여주】
술 때문인지, 아니면 「분명 바보야」라는 그 한마디 때문인지, 나는 낯선 남자 앞에서 울어 버렸다. 아주 볼썽사납게 울었고, 울면서 미안해요 미안해요를 되풀이했는데, 그는 당황하지도, 겉치레로 위로하지도 않고, 그저 티슈 한 장을 내 손에 쥐여 주고는, 조용히 곁에 앉아 내가 다 울기를 기다려 주었다. 사 년. 이 사 년, 나는 그를 위해 그렇게 많이 바뀌었다, 자제하고, 말 잘 듣고, 노출은 허락되지 않았고, 그런데도 결국 갈아치워진 건 나였다. 그런데 지금 이 순간, 이름조차 아직 알려주지 않은 낯선 남자가, 그저 조용히 거기 앉아 있는 것만으로, 나는 받쳐진 것 같은 기분이 들었다.
【나·여주】
「제 이름은……」 나는 이름을 댔고, 그는 그걸 따라 한 번 발음했다, 엉망진창으로, 우리 둘 다 웃었다. 그도 자기 이름을 말했다, 아주 길어서 그 자리에서 외우지 못한 이름을. 얼마나 아이러니한가——이 하루 동안 나를 조금이라도 낫게 해 준 유일한 사람인데, 나는 그의 이름조차 다 기억하지 못했다. 그런데 바로 그 순간, 나 자신도 놀랄 생각이 마음에 떠올랐다. 오늘 밤, 나는 혼자 돌아가고 싶지 않다. 한 번, 누군가에게 원해지고 싶다. 누군가에게 골라 남겨지고, 갈아치워지고, 반품되는 게 아니라, 누군가에게 실제로, 확실히 원해지고 싶다. 설령 상대가, 내일이면 내 인생에서 사라질 낯선 남자에 불과하더라도.
【낯선 남자·외국】
그녀가 네 잔째까지 마셨을 때, 뺨은 새빨갛게 물들고 눈빛은 흐트러지기 시작했는데, 말은 오히려 조금 또렷해졌다. 그녀는 내게 물었다, one night, 당신은 이런 게 헤픈 거라고 생각하느냐고. 나는 그녀를 봤다. 그녀가 정말로 묻는 건 내가 아니라 그녀 자신이라는 걸 알았다. 나는 말했다, 「Tonight is yours。오늘 밤은 네 것이야. 네가 원하는 대로, 그대로 해. 아무도 널 판단하지 않아.」 그녀는 고개를 숙여 잔 속에서 흔들리는 얼음을 오래도록 바라보다가, 이내 고개를 들었고, 아직 눈물을 머금은 그 두 눈이 문득 반짝였다, 아주 큰 결정을 한 것처럼. 「그럼……가요.」