【我·女主】
分手是下午三点十七分说的。我记得那么清楚，是因为那个数字停在了他手机锁屏上——一张我从没见过的女孩的自拍，笑得比我这四年任何一天都甜。他说「我们不合适了」的时候，语气平静得像在退一件不合身的衣服。我站在他公司楼下的星巴克，手里那杯拿铁还是热的，四年就这么结束了，连凉都没来得及凉。
【我·女主】
我没哭。这一点后来我自己都觉得奇怪。我只是把那杯拿铁原封不动地放回桌上，走出去，然后一整个下午像个游魂一样在这座城市里飘。地铁、天桥、便利店，霓虹一盏一盏亮起来，我却觉得整个人被掏空了，胸口那块地方空得发疼，风一吹就往里灌。回到出租屋，我看见玄关他落下的一双拖鞋，突然就不想待在那个到处都是他痕迹的房子里了。
【我·女主】
我给自己化了个妆。眼线、口红、把头发放下来。镜子里那个女人眼睛是肿的，却硬撑出一种「我很好」的样子。我换上那条一直没舍得穿的黑色收腰短裙——他嫌太露，说我穿这个像要勾引谁。现在没人管我了。我甚至……我甚至在浴室里，对着镜子，把下面一根根剃得干干净净。我也说不清为什么。大概是想把身上一切属于「他的女朋友」的东西，全都清理掉。剃到最后，那里光溜溜的，粉白一片，光洁得像剥了壳的蛋，我却觉得那是我这一天里唯一做的、彻底属于我自己的决定。
【我·女主】
城中村外面那条街全是酒吧，霓虹招牌一路闪到巷子尽头。我随便推开一家门，音乐、烟味、陌生人的笑声一下子把我裹住。好，这样很好，越吵越好，吵到我听不见自己脑子里那句反复播放的「我们不合适了」。我坐到吧台最角落，跟调酒师说：「最烈的，来一杯。」他看了我一眼，什么都没问。这座城市的好处就是没人管你死活。
【陌生男·外国】
I noticed her the moment she walked in. 一个女孩，一个人，穿着一身黑，把自己摔进吧台角落的样子，像一只被雨淋透的猫。我在这座城市做工程项目已经半年，见过太多来这条街寻欢的人，笑的、闹的、成群结队的。她不一样。她是来这里躲的，不是来玩的。她把第一杯酒一口灌下去，那不是喝酒，那是在惩罚自己。
【我·女主】
第一杯下去，喉咙像被火烧。第二杯我还没点，就有人把一杯琥珀色的东西推到我面前。我抬头，是个很高的男人，高到我坐着得仰着脖子看。异国的轮廓，鼻梁很挺，眼窝很深，下巴一层没刮干净的胡茬。他冲我笑了一下，那笑容里有一种奇怪的东西——既很绅士，又隐隐有点危险，像一头收着爪子的动物。「You look like you need a friend tonight，」他说，中文口音重得几乎每个字都在打滑，「不是坏人。就是……坐一下。」
【陌生男·外国】
她抬起头看我的时候，我才看清她的眼睛是红的，肿的，眼线被泪水晕开过又擦掉，留下一点没擦净的黑。这样的眼睛我认得。有人今天狠狠伤了她。我本来只是想让她别一个人把自己灌死，可当她开口，声音细而哑，用不太熟练的英语混着中文跟我说话时，我发现我不想走了。她说她今天「lost someone」。我说，那个人一定是个傻瓜。她愣了一下，然后笑了，笑到一半，眼泪就掉了下来。
【我·女主】
我不知道是酒精，还是那句「一定是个傻瓜」，我竟然在一个陌生人面前哭了。我哭得很难看，一边哭一边说对不起对不起，他没有慌，也没有假惺惺地安慰，只是把一张纸巾递到我手里，然后安静地陪我坐着，等我哭完。四年了。四年里我为他改了那么多，收敛、听话、不许穿露的，可最后被换掉的还是我。而此刻，一个连名字都还没告诉我的陌生人，只是安静地坐在那儿，就让我觉得被接住了。
【我·女主】
「我叫……」我报了名字，他跟着念了一遍，念得七零八落，我们俩都笑了。他说了他的名字，一个很长的、我当场就没记住的名字。多讽刺啊——我这一天里唯一让我觉得好受一点的人，我连他叫什么都记不全。可就在那一刻，我心里冒出一个连自己都被吓到的念头：今晚，我不想一个人回去。我想被人要一次。不是被谁挑剩下、换掉、退货，而是被人实实在在地、想要一次。哪怕对方，只是一个明天就会从我人生里消失的陌生人。
【陌生男·外国】
她喝到第四杯的时候，脸颊红透了，眼神开始飘，可她说话反而清醒了些。她问我，one night，你会不会觉得这样很随便。我看着她。我知道她真正在问的不是我，是她自己。我说，「Tonight is yours。今晚是你的。你想怎样，就怎样。没有人会评判你。」她低下头看着杯子里晃动的冰，很久，然后抬起头，那双还挂着泪的眼睛忽然亮了一下，像做了一个很大的决定。「那……我们走吧。」