【私·女主人公】
別れを告げられたのは午後三時十七分だった。そんなにはっきり覚えているのは、その数字が彼のスマホのロック画面に止まっていたから——私が一度も見たことのない女の子の自撮りで、この四年のどんな日よりも甘く笑っていた。「僕たち、合わないよ」と言ったとき、彼の口調はサイズの合わない服を返品するみたいに落ち着いていた。私は彼の会社の下のスターバックスに立っていて、手の中のラテはまだ温かかった。四年はこうして終わった、冷める暇さえなく。
【私·女主人公】
私は泣かなかった。それは後になって自分でも不思議に思った。ただそのラテを手つかずのままテーブルに戻して、外に出て、それから午後じゅう亡霊みたいにこの街をさまよった。地下鉄、歩道橋、コンビニ、ネオンが一つ、また一つと灯っていくのに、私は自分がすっかり空っぽにされた気がして、胸のあの一角が痛むほど空いて、風が吹くと中まで吹き込んできた。賃貸の部屋に戻ると、玄関に彼が置き忘れたスリッパが目に入り、彼の痕跡だらけのその家にいたくなくなった。
【私·女主人公】
私は自分に化粧をした。アイライン、口紅、髪を下ろして。鏡の中のその女は目が腫れていたのに、「私は平気」という顔を無理に作っていた。私はずっと着るのを惜しんでいたあの黒いウエストシェイプのミニワンピに着替えた——彼は露出が多いと嫌がって、これを着ると誰かを誘惑してるみたいだと言った。もう私を縛る人はいない。私は……私はバスルームで、鏡に向かって、下を一本一本つるつるに剃り落とした。自分でもなぜかうまく言えない。たぶん、体に残る「彼の彼女」だった痕跡を、全部消し去りたかったのだと思う。剃り終わると、そこはつるりと光って、淡い桃白色の一面、殻をむいたゆで卵のようにつるりとして、でも私はそれがこの一日でした唯一の、完全に自分自身のものだった決断だと感じた。
【私·女主人公】
城中村の外のあの通りは全部バーで、ネオンの看板が路地の奥まで点滅していた。私は適当に一軒のドアを押し開け、音楽、煙草の匂い、見知らぬ人たちの笑い声が一気に私を包み込んだ。いい、これでいい、うるさければうるさいほどいい、頭の中で何度も再生される「僕たち、合わないよ」が聞こえなくなるくらいに。私はカウンターのいちばん隅に座って、バーテンダーに言った。「いちばん強いの、一杯。」彼は私をちらっと見て、何も訊かなかった。この街のいいところは、誰も人の生き死になんて気にしないことだ。
【見知らぬ男·外国】
I noticed her the moment she walked in. 一人の女の子、たった一人、全身黒ずくめで、自分をカウンターの隅に投げ出すその様子は、雨にずぶ濡れになった猫みたいだった。この街で工事のプロジェクトをやってもう半年、この通りに遊びに来る人間はさんざん見てきた、笑う奴、騒ぐ奴、群れをなす奴。彼女は違う。ここへ遊びに来たんじゃない、隠れに来たんだ。彼女は一杯目を一気に喉へ流し込んだ、あれは酒を飲んでいるんじゃない、自分を罰しているんだ。
【私·女主人公】
一杯目が喉を通ると、火に焼かれたようだった。二杯目をまだ頼んでいないのに、誰かが琥珀色のものを一杯、私の前に押し出した。顔を上げると、とても背の高い男だった、座っている私が首を仰け反らせて見上げないといけないほど。異国の輪郭、鼻筋が高く、眼窩が深く、顎には剃り残した無精ひげが一層。彼は私に向かって少し笑った、その笑みには奇妙なものがあった——とても紳士的でありながら、かすかに危険な、爪を収めた獣のような。「You look like you need a friend tonight」と彼は言った、中国語の訛りがひどくて、ほとんどどの字も滑っていた、「悪い人じゃない。ただ……ちょっと座るだけ。」
【見知らぬ男·外国】
彼女が顔を上げて私を見たとき、私はようやく彼女の目が赤く腫れているのに気づいた、アイラインは涙でにじんでから拭き取られ、拭ききれない黒が少し残っていた。こういう目を私は知っている。今日、誰かが彼女をひどく傷つけたのだ。私はただ彼女が一人で飲んで死なないようにと思っただけだったのに、彼女が口を開き、細くかすれた声で、あまり達者でない英語に中国語を混ぜて話しかけてきたとき、私は立ち去りたくなくなった。彼女は今日「lost someone」だと言った。私は言った、その相手はきっと馬鹿だ、と。彼女は一瞬固まって、それから笑った、笑いの途中で、涙がこぼれ落ちた。
【私·女主人公】
酒のせいか、それともあの「きっと馬鹿だ」の一言のせいか、私は見知らぬ男の前で泣いてしまった。ひどい泣き方で、泣きながらごめんなさいごめんなさいと繰り返し、彼は慌てもせず、白々しく慰めもせず、ただティッシュを一枚私の手に握らせて、それから静かに私に付き添って、泣き終わるのを待ってくれた。四年。この四年、私は彼のためにあんなに変わった、控えめにして、言うことを聞いて、露出は許されなかった、それでも最後に取り替えられたのは私だった。それなのに今この瞬間、名前すらまだ教えてくれていない見知らぬ男が、ただ静かにそこに座っているだけで、私は受け止められた気がした。
【私·女主人公】
「私は……」私は名前を告げ、彼はそれを一度真似して言った、めちゃくちゃな発音で、私たちは二人とも笑った。彼も自分の名前を言った、とても長くて、その場では覚えられなかった名前を。なんて皮肉だろう——この一日で私を少しでも楽にしてくれた唯一の人の名前を、私は最後まで覚えきれなかった。でもちょうどその瞬間、自分でもぎょっとする考えが心に浮かんだ。今夜、私は一人で帰りたくない。一度、誰かに求められたい。誰かに選び残され、取り替えられ、返品されるのではなく、誰かに実実に、確かに求められたい。たとえ相手が、明日には私の人生から消える見知らぬ男でしかないとしても。
【見知らぬ男·外国】
彼女が四杯目まで飲んだとき、頬は真っ赤に染まり、視線は漂い始めていたのに、話す言葉はかえって少し醒めていた。彼女は私に訊いた、one night、あなたはこういうのを軽率だと思うか、と。私は彼女を見た。彼女が本当に訊いているのは私ではなく、彼女自身だとわかっていた。私は言った、「Tonight is yours。今夜はきみのものだ。どうしたいか、そのままでいい。誰もきみを裁いたりしない。」彼女はうつむいてグラスの中で揺れる氷をずっと見つめ、それから顔を上げた、まだ涙をたたえたその両目がふっと明るくなった、大きな決断をしたみたいに。「じゃあ……行きましょう。」