[Eu · Protagonista]
O término foi dito às três e dezessete da tarde. Lembro disso com tanta precisão porque aquele número ficou parado na tela de bloqueio do celular dele — uma selfie de uma garota que eu nunca tinha visto, sorrindo mais doce do que eu em qualquer dia daqueles quatro anos. Quando ele disse «a gente não combina mais», o tom estava tão tranquilo quanto quem devolve uma roupa que não serve. Eu estava em pé no Starbucks embaixo do prédio da empresa dele, o latte na minha mão ainda quente, e quatro anos simplesmente terminaram assim — sem sequer ter tempo de esfriar.
[Eu · Protagonista]
Eu não chorei. Esse ponto depois até eu mesma achei estranho. Só recoloquei aquele latte intocado sobre a mesa, saí, e a tarde inteira vaguei por esta cidade como um fantasma perdido. Metrô, passarela, loja de conveniência, os letreiros de neon acendendo um a um — mas eu me sentia esvaziada por dentro, aquele lugar no peito tão vazio que doía, e o vento entrava direto por ali. De volta ao apartamento alugado, vi um par de chinelos que ele deixara na entrada, e de repente não suportei mais ficar naquela casa cheia de vestígios dele.
[Eu · Protagonista]
Eu me maquiei. Delineador, batom, cabelo solto. A mulher no espelho tinha os olhos inchados, mas forçava uma cara de «estou bem». Vesti aquele vestidinho preto ajustado na cintura que eu nunca tinha tido coragem de usar — ele achava revelador demais, dizia que com ele eu parecia querer seduzir alguém. Agora ninguém tomava conta de mim. Eu até… eu até fiquei no banheiro, diante do espelho, e raspei tudo lá embaixo, fio por fio, deixando limpinho. Nem eu sei explicar direito por quê. Provavelmente eu queria remover do meu corpo tudo o que pertencia à «namorada dele». Quando terminei de raspar, ali estava lisinho, uma extensão rosa-pálida, lisa como um ovo descascado — mas eu senti que aquela foi a única coisa que fiz o dia inteiro que era, inteira e completamente, uma decisão minha.
[Eu · Protagonista]
A rua fora da vila urbana era só bares, letreiros de neon piscando até o fim do beco. Empurrei uma porta qualquer, e música, cheiro de cigarro, o riso de estranhos me envolveram de uma vez. Bom. Assim está bom. Quanto mais barulho, melhor — barulho o bastante para eu não ouvir aquela frase que se repetia na minha cabeça, «a gente não combina mais». Sentei-me no canto mais afastado do balcão e disse ao bartender: «o mais forte, um copo.» Ele me olhou de relance e não perguntou nada. O bom desta cidade é que ninguém se importa se você vive ou morre.
[Homem Estranho · Estrangeiro]
I noticed her the moment she walked in. Uma garota, sozinha, toda de preto, do jeito que se jogou no canto do balcão, como uma gata encharcada de chuva. Faz meio ano que estou nesta cidade num projeto de engenharia e já vi gente demais vir a esta rua atrás de diversão — os que riem, os que fazem barulho, os que vêm em bando. Ela era diferente. Ela viera aqui se esconder, não brincar. Ela virou o primeiro copo de uma vez, e aquilo não era beber, era se castigar.
[Eu · Protagonista]
O primeiro copo desceu e minha garganta parecia queimar. Antes mesmo de eu pedir o segundo, alguém empurrou um copo de algo âmbar à minha frente. Ergui os olhos — um homem muito alto, tão alto que, sentada, eu precisava esticar o pescoço para vê-lo. Traços estrangeiros, o nariz reto e alto, os olhos fundos, o queixo com uma camada de barba por fazer. Ele me deu um sorrisinho, e havia algo estranho nele — ao mesmo tempo muito cavalheiro e vagamente perigoso, como um animal com as garras recolhidas. «You look like you need a friend tonight», ele disse, o sotaque em chinês tão carregado que quase cada palavra escorregava, «não sou má pessoa. Só… sentar um pouco.»
[Homem Estranho · Estrangeiro]
Só quando ela ergueu a cabeça para me olhar é que vi que seus olhos estavam vermelhos, inchados, o delineador borrado pelas lágrimas e depois enxugado, deixando um pouco de preto que não saíra por completo. Olhos assim eu reconheço. Alguém a feriu com força hoje. Eu só queria evitar que ela se afogasse na bebida sozinha, mas quando ela abriu a boca, a voz fina e rouca, misturando um inglês pouco fluente com chinês, descobri que não queria ir embora. Ela disse que hoje havia «lost someone». Eu disse: essa pessoa com certeza é um idiota. Ela travou por um instante, depois riu, e no meio do riso, as lágrimas caíram.
[Eu · Protagonista]
Não sei se foi o álcool ou aquela frase «com certeza é um idiota», mas acabei chorando na frente de um estranho. Chorei feio, dizendo desculpa, desculpa, enquanto chorava, e ele não se atrapalhou, nem ofereceu qualquer consolo fingido — só pôs um lenço de papel na minha mão e depois ficou sentado quieto ao meu lado, esperando eu terminar de chorar. Quatro anos. Em quatro anos mudei tanta coisa por ele: me contive, obedeci, não podia usar nada revelador — mas no fim a trocada ainda fui eu. E neste instante, um estranho que ainda nem tinha me dito o nome, só de estar ali sentado em silêncio, me fez sentir amparada.
[Eu · Protagonista]
«Meu nome é…» eu disse meu nome, e ele o repetiu depois de mim, atropelando tudo, e nós dois rimos. Ele disse o nome dele, um nome muito longo que eu não decorei na hora. Que ironia — a única pessoa o dia inteiro que me fez sentir um pouco melhor, e eu nem consigo guardar direito o nome dela. Mas naquele exato momento, brotou em mim um pensamento que assustou até a mim mesma: esta noite, eu não quero voltar sozinha. Eu quero ser desejada uma vez. Não escolhida-e-descartada, trocada, devolvida, mas desejada por alguém, de forma sólida, verdadeira, uma vez. Ainda que a outra pessoa seja apenas um estranho que amanhã vai sumir da minha vida.
[Homem Estranho · Estrangeiro]
Quando ela chegou ao quarto copo, as bochechas estavam completamente coradas, o olhar começava a vagar, mas a fala, ao contrário, ficou um pouco mais clara. Ela me perguntou: one night, você não vai achar que isso é muito fácil da minha parte? Eu olhei para ela. Eu sabia que o que ela realmente perguntava não era a mim, mas a si mesma. Eu disse: «Tonight is yours. Esta noite é sua. O que você quiser, é assim que vai ser. Ninguém vai te julgar.» Ela baixou a cabeça e ficou olhando o gelo balançando no copo por um bom tempo, depois ergueu a cabeça, e aqueles olhos ainda cheios de lágrimas de repente se iluminaram, como quem tomou uma decisão muito grande. «Então… vamos.»