결혼한 지 삼 년, 열정은 나날의 삶에 모서리가 닳아버렸다. 커플 스파에 가자고 한 건 나였다——기념일이니, 뭔가 달라야 했다. 프런트는 우리를 커플룸으로 안내했다. 마사지 침대 두 개가 나란히 놓이고, 그 사이를 반쯤 걷은 얇은 커튼 하나가 가를 뿐, 따뜻한 호박빛 조명, 방 안 가득한 플루메리아 향기.
“사모님은 왼쪽에, 선생님은 오른쪽에 엎드리세요.” 남자와 여자, 두 관리사의 목소리는 아주 낮았다. 나는 침대에 엎드려 얼굴을 구멍에 묻고 고개를 옆으로 돌렸다——얇은 커튼 틈으로 그가 정확히 보였다. 선원, 내 남편도 엎드린 채 등 전체를 드러내고 있었다. 이렇게 조용히, 말없이 그의 몸을 바라본 게 대체 얼마 만인가?
오일이 떨어지는 순간, 우리는 거의 동시에 가볍게 떨었다. 한 쌍의 손이 그의 등을 밀어 펴는 것을, 내가 잘 아는 그 등줄기가 조금씩 풀려가는 것을, 그가 낮게 신음하는 것을 나는 보았다——그 소리를 나는 너무 잘 알았다, 얼굴이 순식간에 달아오를 만큼 잘 알았다. 그도 고개를 돌려, 커튼 너머로 내 눈을 들여다보았다. 우리 둘 다 아무 말도 하지 않았지만, 그 순간, 서로가 무슨 생각을 하는지 우리는 다 알고 있었다.
“긴장을 푸세요.” 내 관리사가 말했다. 하지만 어떻게 긴장을 풀 수 있을까——내 남편은 겨우 팔 하나 거리에서 다른 손에 의해 깨어나고 있었고, 그의 시선은 줄곧 내게 머물러 있었다. 사십 분 동안, 우리는 얇은 커튼 한 겹을 사이에 두고, 오직 눈만으로, 서로 아무도 건드리지 않은 전희 한 판을 통째로 끝내버렸다.