结婚三年，激情像被日子磨平了棱角。是我提议来做双人 spa 的——纪念日，总得有点不一样。前台把我们领进一间双人房：两张按摩床并排着，中间只隔一道半拉的纱帘，暖黄的灯，满室鸡蛋花的香。
「太太趴左边，先生右边。」两位技师一男一女，声音很轻。我趴上床，脸埋进床孔，侧过头，正好能透过纱帘的缝看见他——沈舟，我的丈夫，也趴着，露出整个后背。多久没这样，安安静静地看过他的身体了？
油落下来的时候，我们几乎同时轻轻一颤。我看着一双手在他背上推开，看着他那条我熟悉的脊背一点点松下来，看着他闷哼了一声——那声音我太熟了，熟到我的脸一下子烧起来。他也侧过头，隔着纱帘，望进我眼里。我们谁都没说话，可那一刻，我们都懂对方在想什么。
「放松，」我的技师说。可我怎么放松得了——我的丈夫就在一臂之外，被另一双手唤醒着，而他的目光，一直落在我身上。四十分钟里，我们隔着一道纱帘，用眼睛，做完了一整场谁都没碰谁的前戏。