結婚して三年、情熱は日々の暮らしに角を削られていた。ペアスパに行こうと言い出したのは私だった——記念日なのだから、何か違うものにしたかった。フロントは私たちをペアルームへ案内した。マッサージ用のベッドが二つ並び、その間を半ば引いたガーゼのカーテンが仕切るだけ、暖かな琥珀色の灯り、部屋いっぱいにプルメリアの香り。
「奥様は左に、旦那様は右にうつ伏せで」二人の施術者は男と女、どちらも声がとても静かだった。私はベッドにうつ伏せになり、顔を穴に埋め、横を向いた——ちょうどガーゼの隙間から彼が見えた。沈舟、私の夫も同じようにうつ伏せで、背中を丸ごとさらしている。こんなふうに静かに、言葉もなく彼の身体を見たのは、いつ以来だろう。
オイルが落ちてきた瞬間、私たちはほとんど同時に小さく震えた。一組の手が彼の背中を撫で開くのを、私のよく知るその背筋が少しずつほどけていくのを、彼が低く呻くのを見た——その声を私はよく知っていた、知りすぎていて、顔が一気に熱くなるほどに。彼もこちらを向き、ガーゼ越しに私の目をのぞき込んだ。二人とも何も言わなかったが、その瞬間、互いが何を思っているか、どちらもわかっていた。
「力を抜いて」と私の施術者が言う。でもどうして力を抜けよう——夫はほんの腕一本の距離で、別の手に目覚めさせられ、その視線はずっと私に注がれている。四十分の間、私たちはガーゼのカーテン一枚を隔て、目だけで、誰も相手に触れない前戯を一つ丸ごと終えてしまった。