Três anos de casados, e a paixão fora desgastada pelo atrito do dia a dia. Foi ideia minha vir para um spa de casal — era nosso aniversário, e algo tinha de ser diferente. A recepção nos levou a uma sala de casal: duas macas lado a lado, separadas apenas por uma cortina de gaze meio corrida, luz âmbar e quente, o ambiente inteiro impregnado do perfume de jasmim-manga.
“A senhora deita à esquerda; o senhor, à direita.” Os dois terapeutas, um homem e uma mulher, falavam com a mais suave das vozes. Deitei-me de bruços na maca, o rosto enterrado no apoio, e virei a cabeça de lado — pela fresta da cortina de gaze eu o via com exatidão. Shen Zhou, meu marido, também deitado de bruços, as costas inteiras à mostra. Havia quanto tempo eu não olhava o corpo dele assim, em silêncio, sem uma palavra?
Quando o óleo desceu, nós dois estremecemos de leve quase ao mesmo tempo. Vi um par de mãos abrir-se sobre as costas dele, vi aquela espinha que eu conhecia tão bem afrouxar aos poucos, vi-o soltar um gemido abafado — um som que eu conhecia bem demais, tão bem que meu rosto ardeu de uma vez. Ele também virou a cabeça e, através da cortina de gaze, olhou fundo em meus olhos. Nenhum de nós disse uma palavra, mas naquele instante ambos entendíamos exatamente o que o outro estava pensando.
“Relaxe”, disse minha terapeuta. Mas como eu poderia relaxar — meu marido estava a menos de um braço de distância, sendo despertado por outro par de mãos, e o olhar dele nunca me deixava. Por quarenta minutos, com apenas uma cortina de gaze entre nós, usamos só os olhos para concluir uma sessão inteira de preliminares em que nenhum de nós jamais tocou o outro.