【周慎・夫】人は寝取られを屈辱だと思う。実際にはあれは、極めて緩やかで、忍耐を要する彫刻だ。俺は蘇挽を二年かけて彫った。結婚三年目のあの冬、俺は初めて彼女の耳元で映像を流した。彼女は顔を赤らめて眠ったふりをしたが、脚の間はもう濡れそぼっていた。その瞬間に分かった——彼女の中には、壇上のあの端正な美術教師とはまるで無関係な人間が棲んでいる、ただその人間にはまだ名がないだけだ。俺のすべきことは、その名を一寸ずつ彼女から呼び出してやることだった。
【周慎・夫】彼女は三十にならず、身長一六八、教壇で生徒のデッサンを添削し、声は淡い。だがあの灰色のスーツを脱げば、中には俺が選んでやったワインレッドのレース、ありえないほど豊かな一対の胸を包んでいる——三十六インチ、薄いカップに支えられ、谷間は木炭を一本挟めるほど深い。本人は知らない。うつむいて絵を直すとき、あの谷間が事務室じゅうの男を放心させることを。俺は知っている。ずっと前から想像していた——別の男もまた、この谷間に放心する姿を。
【蘇挽・妻の内心】抵抗しなかったわけじゃない。最初の半年、彼があの音をわたしの耳に流し込むたび、わたしは顔をそむけ、これは汚らわしい、まともじゃない、わたしはそういう女じゃないと言った。でも彼は決して強いない。ただ待つ。わたしが暗闇の中でその映像に浸されて柔らかくなるのを待つ。彼の最も質が悪いところは——わたしの身体の正直さが口より先に来ると知っていることだ。太腿の付け根まで蜜が伝ったとわたしが認めて初めて、彼はゆったりと入ってきて、突きながら耳元で問う——他の男が欲しいか、と。
【蘇挽・妻の内心】最初は枕を噛んで言わなかった。すると彼は入口まで退いて止まり、半ば押し開かれて宙吊りにされたあの虚しさは、何よりも耐えがたかった。わたしの身体はわたしより先に降参し、腰が自分から後ろへ反り、彼を追った。二年目には、彼がその言葉を口にした瞬間にもう締めつけ、掠れた声で欲しいと言えるようになっていた。言ったあとは自分を憎んだ。でも絶頂が来るとき、あの「欲しい」は誰かに骨の隙間から絞り出されたようで、怖いほど本物だった。
【周慎・夫】本当の転機は結婚五周年のあの夜だった。俺は映像を流さず、ただ背後から彼女を抱き、ネグリジェ越しにあの重たい二つの柔肉を揉み、指の腹でもう硬くなった乳首を擦り、問うた——もし俺が構わないと言ったら、彼に会いに行くか、と。彼女は全身を強張らせた。背中越しに彼女の鼓動が俺の胸へ打ち込まれるのを感じた。彼女はいやとは言わなかった。その夜彼女は泣いた。だが泣きながら言ったのは——わたしを軽蔑しない？だった。行かないのではない、俺に軽蔑されるのを恐れたのだ。その瞬間に分かった、この石はもう彫り尽くした、あとは覆いを剥ぐだけだと。
【蘇挽・妻の内心】わたしが恐れたのは、あの見知らぬ男では決してなかった。恐れたのは、この一件のために夜な夜な眠れなくなり、絵を直す合間に上の空になり、鏡の中の自分のワインレッドのレース姿をぼんやり眺め、別の眼差しがこの谷間に落ちたらどんな感じだろうと思っている自分に気づいたことだ。恐れたのは——わたしは彼に突き落とされたのではなく、自分でずっと崖の縁に立っていて、ただ足裏がむずがゆいのを認める勇気がなかっただけ、ということだった。
【周慎・夫】相手はある小さな集まりで見つけた。アイコンはきれいに選んだ——本気で遊ぶ気の男は顔を外に晒さない。三週間やり取りし、俺は規則をはっきり示した——初回は見るだけ、触れるのは許さない。俺は彼女に、別の男が同席することに、自分が観られる展示品になることに、少しずつ慣れさせたかった。彼はあっさり承諾した——疑ってしかるべきほどあっさりと。だがあのときの俺の頭は、蘇挽が見つめられてどれほど紅く染まるかで一杯で、他に気が回らなかった。
【顧野・単男】周慎という男、俺は一目で見抜いた。奴は自分が芝居を演出していると思っている。実際には、自分の最も貴重なものを俺の前に盆に載せて差し出し、おまけにリボンまで結んでやっているだけだ。男が妻を分け与える気になった時点で、欲しいのはもう妻ではない——自分が踏みつけられ、自らの手で人を差し出すあの快感だ。その快感なら、俺がくれてやれる。奴の女房はというと——写真は見た。灰色のスーツの中のあのワインレッド、あの谷間。俺はもう想像していた、あの服が肩から滑り落ちるときどんな音がするかを。
【顧野・単男】俺はこの稼業を力ではやらない、忍耐でやる。奴と同じだ。違いは、奴は二年かけて彼女を彫り、俺は一晩でいい。奴が一番厄介な仕事を全部済ませてくれた——彼女はもう、自分から濡れ、自分から他人を欲しがるまで磨かれていて、あとは本当に埋められたことがないだけだ。奴は枠を描き、照明を据え、一枚の絵が入ってくるのを待った。奴が思いもしなかったのは、絵が人を見間違え、しかも喜んで見間違えることだ。
【蘇挽・妻の内心】承諾したその日、わたしは浴室に長いこと立っていた。鏡の中の女は三十にならず、肌はまだ白く、胸はまだ張り、腰はくびれ、尻はスカートを弧に押し上げる。手を下腹に滑らせ、下へ、毎日きれいに剃り、殻を剥いたようにつるりとしたあの場所に触れた——二年前に彼が求めたことだ。はっきり見たいのだと、一糸まとわぬ告白が好きなのだと言って。今、その飾り気のない合わせ目に触れて、初めて思い浮かべたのは彼ではなく、まだ会っていないあの見知らぬ男だった。
【周慎・夫】日取りを決めたその夜、彼女は自分から俺のもとへ来た。この二年、一度もなかったことだ。彼女は俺にまたがり、ワインレッドのレースはまだ脱がず、カップに真ん中へ寄せられて深い谷間を作った二つの柔肉が俺の顔に押しつけられた。自分から動き、動きながら小声で問うた——慎、あなた本当に他の男がわたしに触れるのを見たいの、と。俺は彼女の尻を掴んで下へ押し、最も深くまで突き上げ、彼女が首を反らすのを見た。見たい、と言った。彼女の目には涙があったが、締めつけはどの時よりもきつかった。俺たちは分かっていた、これは終わる前の躊躇ではなく、幕開け前の助走だと。
【蘇挽・妻の内心】その夜わたしは二度達した。二度目のとき、彼はまたあの言葉を、二年間問い続けた言葉を問うた。でも今度は自分を憎まなかった。自分がはっきりとこう言うのを聞いた——欲しい。他の男に求められたい、と。口から出た瞬間、二年ぶんの重荷を下ろしたようで、浮くほど軽く、そして怖いほど軽かった——口にした言葉は、身体で返さねばならないと分かっていたから。
【周慎・夫】その日の服は俺が選んでやった。同じ灰色のスーツ、中はやはりワインレッドのレース——昼間の教壇で犯しがたい教師のように装わせたかった。その服の下の崩壊をいっそう値打ちあるものに見せるために。黒いベルベットのチョーカーを首に留め、指の腹が首筋の脈をかすめた、速く打っていた。俺は言った、怖がるな、俺はずっとここにいる。最初から最後までお前を見ている、と。俺が言った中で最も本当の一言で、最も残酷な一言でもあった——確かに俺は見ているのだから。ただ言わなかった、俺が見ているのはお前だけではない、と。
【蘇挽・妻の内心】出かける前、わたしは最後に鏡を見た。灰色のスーツの襟はわざときっちり留めず、ワインレッドのレースの縁を少し覗かせ、あの谷間を深く白く見せた。わたしは見知らぬ男のために着飾っているのだと分かっていた。滑稽だと分かっていた、美術教師、他人の妻が。でも手は落ち着き、口紅は均一に塗れた。人は一度飛び降りると決めると、かえって震えないものらしい——震えていたのは、飛ぶ前のあの二年だった。
【顧野・単男】もう向かっていると連絡が来て、俺は先に部屋へ入った。照明を少し落とし、暖かい琥珀色に、あの谷間ははっきり見え、彼女が醒めすぎない程度に。卓上には二つのアイマスクのうち一つ——黒い繻子で、しっかり覆う。周慎はそれを、この芝居に加えた小道具だと思っている。彼女を安心して観られるようにするための。奴は知らない、あのアイマスクは俺が奴のために用意した舞台であり、奴のために用意した墓だと。
【蘇挽・妻の内心】エレベーターが上がるあいだ、わたしは手すりに掴まり、ワインレッドのレースが火照った肌に貼りつくのを感じた。あの部屋番号の前で、三秒止まった。引き返せる。本当に引き返せた。でもわたしは手を上げてノックした。扉が開いた瞬間、暖かい琥珀の光があふれ出て、中に立って微笑む夫が見えた、優しくて誇らしげな笑み。わたしはこの部屋の全員をはっきり見たつもりだった。あとになって分かった——わたしは何一つ、はっきり見ていなかった。