[Zhou Shen · Marido] As pessoas acham que o chifre é uma humilhação. Na verdade, é uma escultura lentíssima, que exige paciência. Esculpi Su Wan por dois anos. Naquele inverno, nosso terceiro ano de casamento, pela primeira vez toquei um filme junto ao ouvido dela. Ela corou e fingiu dormir, mas quando toquei entre suas pernas já estava encharcada. Naquele instante eu soube: dentro dela morava alguém que nada tinha a ver com a recatada professora de artes lá no estrado—só que essa pessoa ainda não tinha nome. Meu trabalho era arrancar esse nome dela, centímetro a centímetro.
[Zhou Shen · Marido] Ela não tem trinta anos completos, um metro e sessenta e oito, de pé diante da turma corrigindo os desenhos dos alunos, a voz suave e clara. Mas quando tira aquele terno cinza, por baixo está a renda vinho que escolhi para ela, emoldurando um par de seios cheios além do razoável—tamanho 36, sustentados numa taça fina, o vale fundo o bastante para prender um bastão de carvão. Ela mesma não sabe que, quando abaixa a cabeça para corrigir um desenho, aquele vale deixa todos os homens da sala aturdidos. Eu sei. Desde muito cedo comecei a imaginar outros homens também aturdidos por aquele vale.
[Su Wan · Esposa, voz interior] Não é que eu nunca tenha resistido. Nos primeiros seis meses, cada vez que ele enfiava aqueles sons no meu ouvido, eu virava o rosto e lhe dizia que aquilo era sujo, que não era normal, que eu não era esse tipo de mulher. Mas ele nunca me forçou. Só esperava—esperava que eu mesma, no escuro, amolecesse encharcada por aquelas imagens. O que ele tem de mais cruel é isto: ele sabe que a honestidade do meu corpo chega antes da minha boca. Só depois que eu admitia que a água já escorrera até a raiz da coxa é que ele entrava, sem pressa, investindo enquanto perguntava ao meu ouvido: você quer outro homem.
[Su Wan · Esposa, voz interior] No início eu mordia o travesseiro e me recusava a dizer. Então ele recuava até a entrada e parava, imóvel, e aquele vazio—aberto pela metade e suspenso no ar—era mais insuportável do que tudo. Meu corpo se rendia antes de mim; meu quadril se arqueava para trás sozinho, indo atrás dele. No segundo ano, eu já me apertava no instante em que aquela frase saía da boca dele, e com a voz rouca dizia que queria. Depois de dizer, eu me odiava, mas quando o clímax vinha, aquele “eu quero” parecia arrancado de dentro das minhas fendas ósseas—assustadoramente verdadeiro.
[Zhou Shen · Marido] O verdadeiro ponto de virada foi na noite do nosso quinto aniversário de casamento. Não toquei filme algum. Apenas a abracei por trás, amassando aquelas duas massas macias e pesadas por cima da camisola, rolando com a polpa dos dedos os mamilos já endurecidos, e perguntei: se eu dissesse que não me importo, você iria encontrá-lo. O corpo inteiro dela enrijeceu por um momento. Senti o coração dela batendo através das costas contra o meu peito. Ela não disse não. Naquela noite ela chorou, mas o que disse chorando foi—você vai me desprezar. Não era que não fosse ir; era medo de que eu a desprezasse. Naquele instante eu soube: esta pedra já estava esculpida por inteiro, e só restava erguer o pano que a cobria.
[Su Wan · Esposa, voz interior] O que eu temia nunca foi aquele homem estranho. O que eu temia era descobrir que passaria noites e noites em claro por causa disso, que me perderia em devaneios no meio de uma correção, que ficaria olhando para o vazio diante da minha própria renda vinho no espelho, imaginando como seria ter outro par de olhos pousando sobre este vale entre os seios. O que eu temia era isto—que, no fim das contas, eu não fora empurrada por ele; eu mesma estava de pé à beira do abismo havia muito tempo, só nunca ousara admitir que a sola dos meus pés coçava.
[Zhou Shen · Marido] O homem eu encontrei num pequeno círculo. A foto de perfil fora escolhida com esmero—um homem que de fato quer brincar não pendura o rosto lá fora. Conversamos por três semanas, e deixei as regras muito claras: da primeira vez, só olhar, proibido tocar. Eu queria que ela se acostumasse aos poucos com a presença de outro homem, que se acostumasse a se tornar a peça exposta que é observada. Ele concordou de imediato—tão de imediato que eu deveria ter desconfiado—mas naquele momento minha cabeça estava toda tomada pelo tom de vermelho que Su Wan atingiria sob o olhar de um estranho, e não me ocupei do resto.
[Gu Ye · O Homem Solteiro] Esse tal de Zhou Shen, eu o enxerguei por dentro à primeira vista. Ele acha que está dirigindo uma peça; na verdade, apenas carrega até mim a coisa mais preciosa que possui, e ainda lhe dá um laço de fita. Quando um homem chega ao ponto de estar disposto a compartilhar a esposa, o que ele quer já não é a esposa—é aquele gozo de ser pisoteado sob os pés e ainda entregar a mulher com as próprias mãos. Esse gozo eu posso lhe dar. Quanto à esposa dele—vi as fotos. Aquele toque de vinho dentro do terno cinza, aquele vale. Já estou imaginando que som aquelas roupas farão ao deslizar dos ombros dela.
[Gu Ye · O Homem Solteiro] Neste ramo eu não uso força; uso paciência, igual a ele. A diferença é que ele a esculpiu por dois anos; eu preciso de apenas uma noite. Ele fez por mim todo o trabalho mais difícil—ela já foi lapidada a ponto de se molhar por conta própria, de querer outro por conta própria, faltando apenas ter sido de fato preenchida por alguém. Ele desenhou a moldura, montou as luzes e esperou que um quadro entrasse. O que ele não previu é que o quadro confundiria os homens—e o confundiria de bom grado.
[Su Wan · Esposa, voz interior] No dia em que aceitei, fiquei muito tempo de pé no banheiro. A mulher no espelho não tem trinta anos completos, a pele ainda clara, os seios ainda firmes, a cintura recolhida, o traseiro erguendo a curva da saia. Passei a mão pelo meu próprio ventre, para baixo, até tocar aquele lugar que eu raspo bem raspado todos os dias—liso e nu como algo descascado. Foi o que ele pediu dois anos atrás; disse que gostava de ver com clareza, a franqueza de estar sem nada por cima. Agora, tocando aquela fenda lisa e limpa, pela primeira vez o que pensei não foi nele, mas no estranho que eu ainda não tinha conhecido.
[Zhou Shen · Marido] Na noite em que marcamos a data, ela veio até mim por vontade própria. Em dois anos nunca acontecera. Ela montou em mim, a renda vinho ainda por tirar, e aquelas duas massas macias, comprimidas pelas taças até formarem um vale fundo, coladas ao meu rosto. Ela mesma se movia, e enquanto se movia perguntava baixinho: Shen, você realmente quer ver outro homem me tocar. Agarrei o traseiro dela e o pressionei para baixo, cravando-me até o ponto mais fundo, vendo-a inclinar o pescoço para trás. Eu disse que queria. Havia lágrimas nos olhos dela, mas ela se apertou mais do que em qualquer outra vez. Nós dois entendíamos—isto não era a hesitação antes do fim; era o aquecimento antes da abertura.
[Su Wan · Esposa, voz interior] Naquela noite gozei duas vezes. Na segunda, ele perguntou de novo aquela frase, a frase que perguntava havia dois anos. Mas desta vez eu não me odiei. Ouvi a mim mesma dizer, claramente: quero. Quero ser desejada por outro. No instante em que disse, foi como se eu tivesse largado um peso de dois anos, leve a ponto de flutuar, e leve a ponto de dar medo—porque eu sabia que uma palavra dita teria de ser paga com o corpo.
[Zhou Shen · Marido] Fui eu quem escolheu as roupas dela para aquele dia. O mesmo terno cinza, por baixo a mesma renda vinho—eu a queria vestida como a professora intocável do estrado durante o dia, para que o desmoronamento por baixo daquelas roupas parecesse ainda mais valioso. Prendi em seu pescoço aquela gargantilha de veludo preto, a polpa do dedo roçando a pulsação ao lado do pescoço, batendo depressa. Eu disse: não tenha medo, estarei aqui o tempo todo. Do início ao fim estarei observando você. Foi a frase mais verdadeira que já disse, e também a mais cruel—porque eu de fato estaria observando, só que não disse que aquilo que eu observaria não seria só você.
[Su Wan · Esposa, voz interior] Antes de sair, me olhei no espelho uma última vez. A gola do terno cinza eu deixei de propósito sem abotoar por completo, a borda da renda vinho aparecendo um pouco, fazendo aquele vale parecer ainda mais fundo e branco. Eu sabia que estava me arrumando para um estranho, sabia como aquilo era absurdo—uma professora de artes, a esposa de outro homem. Mas minha mão estava firme, o batom aplicado por igual. Acontece que, uma vez que a pessoa decide se atirar, ela para de tremer—o que tremia eram os dois anos antes do salto.
[Gu Ye · O Homem Solteiro] Ao receber a mensagem de que ela já estava a caminho, entrei no quarto antes. Diminuí um pouco as luzes, um amarelo quente—o bastante para enxergar aquele vale, sem chegar a deixá-la lúcida demais. Sobre a mesa estava uma de duas vendas—de cetim preto, cobrindo por completo. Zhou Shen acha que é um adereço que ele acrescentou a esta peça, para que ela se deixasse observar em paz. Ele não sabe que aquela venda é o palco que preparei para ele—e também a cova que preparei para ele.
[Su Wan · Esposa, voz interior] Enquanto o elevador subia, eu me segurava no corrimão e sentia a renda vinho colada à pele em brasa. Diante daquele número na porta, parei três segundos. Eu podia dar meia-volta. De verdade, podia. Mas ergui a mão e bati. No instante em que a porta se abriu, a luz amarela e quente transbordou, e vi meu marido de pé lá dentro sorrindo para mim—terno e orgulhoso. Achei que tinha visto com clareza todas as pessoas naquele quarto. Só depois compreendi: eu não tinha visto nada com clareza.