【저우선·남편】사람들은 오쟁이를 굴욕이라 여긴다. 실은 그것은 지극히 느리고 인내를 요하는 조각이다. 나는 쑤완을 이 년 동안 깎았다. 결혼 삼 년째 되던 그해 겨울, 나는 처음으로 그녀의 귓가에 영상을 틀었고, 그녀는 얼굴을 붉히며 자는 척했지만 다리 사이는 이미 흠뻑 젖어 있었다. 그 순간 나는 알았다. 그녀 안에는 강단 위의 저 단정한 미술 교사와 전혀 무관한 사람이 살고 있으며, 다만 그 사람에게 아직 이름이 없을 뿐이라는 걸. 내가 할 일은 그 이름을 그녀에게서 한 치씩 불러내는 것이었다.
【저우선·남편】그녀는 서른이 안 됐고, 키 백육십팔, 교탁 앞에서 학생들의 스케치를 첨삭하며 목소리는 담담하다. 그러나 그 회색 정장을 벗으면, 안에는 내가 골라 준 와인레드 레이스가, 말도 안 되게 풍만한 한 쌍의 가슴을 감싸고 있다——36 사이즈, 얇은 컵에 받쳐져, 골은 목탄 한 자루를 끼울 만큼 깊다. 정작 본인은 모른다, 고개 숙여 그림을 고칠 때 그 골이 사무실 전체의 남자를 넋 나가게 한다는 걸. 나는 안다. 아주 오래전부터 상상해 왔다, 다른 남자도 그 골에 넋을 잃는 모습을.
【쑤완·아내의 속마음】저항하지 않은 건 아니다. 처음 반년, 그가 그 소리를 내 귀에 밀어 넣을 때마다 나는 얼굴을 돌리고 말했다, 더럽다고, 정상이 아니라고, 나는 그런 여자가 아니라고. 하지만 그는 결코 강요하지 않았다. 그저 기다렸다, 내가 어둠 속에서 그 장면에 젖어 물러지기를. 그의 가장 고약한 점은——내 몸의 정직함이 입보다 먼저 온다는 걸 안다는 것이다. 물이 허벅지 뿌리까지 흘렀다고 내가 인정하고 나서야, 그는 느긋하게 들어와 밀어 넣으며 귓가에 묻는다, 다른 남자를 원하느냐고.
【쑤완·아내의 속마음】처음엔 베개를 물고 말하지 않았다. 그러면 그는 입구까지 물러나 멈췄고, 반쯤 벌어진 채 허공에 매달린 그 공허함은 무엇보다 견디기 힘들었다. 내 몸은 나보다 먼저 항복해, 허리가 저절로 뒤로 휘어 그를 쫓았다. 이 년째에는 그가 그 말을 꺼내는 순간 이미 조여들고, 쉰 목소리로 원한다고 말할 수 있게 됐다. 말하고 나면 나 자신을 미워했지만, 절정이 올 때 그 '원해'는 누군가 내 뼛속에서 짜낸 것처럼, 무섭도록 진짜였다.
【저우선·남편】진짜 전환점은 결혼 오 주년 그날 밤이었다. 나는 영상을 틀지 않고, 그저 뒤에서 그녀를 안고 잠옷 너머로 그 묵직한 두 덩이 부드러운 살을 주무르며, 손끝으로 이미 단단해진 유두를 문지르며 물었다, 만약 내가 상관없다고 하면, 그를 만나러 가겠느냐고. 그녀의 온몸이 굳었다. 등을 통해 그녀의 심장 박동이 내 가슴으로 부딪쳐 오는 걸 느꼈다. 그녀는 아니라고 하지 않았다. 그날 밤 그녀는 울었지만, 울면서 한 말은——나를 무시하게 될까, 였다. 안 가겠다는 게 아니라, 내가 자기를 무시할까 두려웠던 것이다. 그 순간 나는 알았다, 이 돌은 이미 다 깎였고 남은 건 덮개를 벗기는 것뿐이라는 걸.
【쑤완·아내의 속마음】내가 두려워한 건 결코 그 낯선 남자가 아니었다. 두려웠던 건, 이 일 때문에 밤마다 잠 못 이루고, 그림을 고치는 틈틈이 넋을 놓고, 거울 속 와인레드 레이스 차림의 나를 멍하니 바라보며, 다른 눈길이 이 골에 떨어지면 어떤 느낌일까 상상하고 있는 나 자신을 발견한 것이었다. 두려웠던 건——내가 그에게 밀려 떨어진 게 아니라, 나 스스로 오래도록 벼랑 끝에 서 있었고, 다만 발바닥이 근질거린다는 걸 인정할 용기가 없었을 뿐이라는 것.
【저우선·남편】상대는 어느 작은 모임에서 찾았다. 프로필 사진은 깔끔하게 골랐다——정말로 놀 마음이 있는 남자는 얼굴을 밖에 내걸지 않는다. 삼 주간 대화하며 나는 규칙을 분명히 세웠다——첫 번째는 보기만, 만지는 건 허락 안 함. 나는 그녀가 다른 남자가 동석하는 것에, 자신이 관람되는 전시품이 되는 것에 천천히 익숙해지길 바랐다. 그는 시원스레 승낙했다——의심했어야 할 만큼 시원스레. 하지만 그때 내 머릿속은 쑤완이 응시당하며 얼마나 붉게 물들지로 가득 차, 다른 데는 신경 쓰지 못했다.
【구예·단남】저우선이라는 사람, 나는 한눈에 꿰뚫어 봤다. 그는 자기가 연극을 연출한다고 여긴다. 실은 자기 가장 귀한 것을 쟁반에 담아 내 앞에 내밀고, 게다가 리본까지 매어 준 것뿐이다. 남자가 아내를 나눠 줄 지경에 이르면, 원하는 건 이미 아내가 아니다——제 발밑에 밟히면서 제 손으로 사람을 건네는 그 쾌감이다. 그 쾌감이라면, 내가 줄 수 있다. 그의 아내로 말하자면——사진은 봤다. 회색 정장 안의 그 와인레드, 그 골. 나는 이미 상상하고 있었다, 그 옷이 어깨에서 미끄러져 내릴 때 어떤 소리가 날지를.
【구예·단남】나는 이 일을 힘으로 하지 않는다, 인내로 한다, 그와 같다. 차이라면 그는 이 년 걸려 그녀를 깎았고, 나는 하룻밤이면 된다. 그가 가장 까다로운 일을 다 해 놓았다——그녀는 이미 스스로 젖고, 스스로 다른 사람을 원하도록 갈려져 있고, 그저 진짜로 채워진 적이 없을 뿐이다. 그는 틀을 그리고, 조명을 놓고, 그림 한 폭이 걸어 들어오기를 기다렸다. 그가 예상 못 한 건, 그림이 사람을 잘못 알아보고, 게다가 기꺼이 잘못 알아본다는 것이다.
【쑤완·아내의 속마음】승낙한 그날, 나는 욕실에 한참 서 있었다. 거울 속 여자는 서른이 안 됐고, 피부는 아직 희고, 가슴은 아직 봉긋하고, 허리는 잘록하고, 엉덩이는 치마를 호선으로 밀어 올린다. 손을 아랫배에 얹고, 아래로, 매일 깨끗이 밀어 껍질을 벗긴 듯 매끈한 그곳에 닿았다——이 년 전 그가 요구한 것이다. 똑똑히 보고 싶다고, 실오라기 하나 없는 고백이 좋다고 하면서. 지금 그 꾸밈없는 봉합선을 만지며, 처음으로 떠올린 건 그가 아니라, 아직 만나지 않은 그 낯선 사람이었다.
【저우선·남편】날을 정한 그날 밤, 그녀가 스스로 나를 찾아왔다. 이 년 동안 한 번도 없던 일이다. 그녀는 나를 올라타고, 와인레드 레이스는 아직 벗지 않은 채, 컵에 가운데로 눌려 깊은 골을 이룬 두 덩이 부드러운 살을 내 얼굴에 붙였다. 스스로 움직이며, 움직이면서 나직이 물었다——선, 정말 다른 남자가 나를 만지는 걸 보고 싶어? 나는 그녀의 엉덩이를 붙잡아 아래로 눌러 가장 깊은 곳까지 밀어 올리며, 그녀가 목을 젖히는 걸 보았다. 보고 싶다, 고 말했다. 그녀의 눈에는 눈물이 있었지만, 조임은 어느 때보다 강했다. 우리 둘 다 알았다, 이건 끝나기 전의 망설임이 아니라, 막이 오르기 전의 예열이라는 걸.
【쑤완·아내의 속마음】그날 밤 나는 두 번 절정에 올랐다. 두 번째 때, 그는 또 그 말을, 이 년간 물어 온 그 말을 물었다. 하지만 이번엔 나 자신을 미워하지 않았다. 나는 내가 또렷이 말하는 걸 들었다——원해. 다른 남자에게 원해지고 싶어. 입 밖에 낸 순간, 이 년 치 무게를 내려놓은 듯 떠오를 만큼 가벼웠고, 두려울 만큼 가벼웠다——입에 담은 말은 몸으로 갚아야 한다는 걸 알았으니까.
【저우선·남편】그날 옷은 내가 골라 줬다. 같은 회색 정장, 안은 여전히 와인레드 레이스——낮의 교탁 위 범접할 수 없는 교사처럼 입혀, 그 옷 아래의 무너짐이 더욱 값져 보이게 하려고. 검은 벨벳 초커를 목에 채우자, 손끝이 목덜미의 맥을 스쳤다, 빠르게 뛰고 있었다. 나는 말했다, 겁내지 마, 나는 내내 여기 있어. 처음부터 끝까지 너를 지켜볼게. 내가 한 말 중 가장 진실한 한마디였고, 가장 잔혹한 한마디이기도 했다——정말로 나는 지켜볼 것이었으니까. 다만 말하지 않았다, 내가 지켜볼 것은 너만이 아니라는 걸.
【쑤완·아내의 속마음】나서기 전 나는 마지막으로 거울을 봤다. 회색 정장의 옷깃을 일부러 단단히 채우지 않아, 와인레드 레이스의 가장자리가 조금 드러나, 그 골을 깊고 희게 돋보이게 했다. 나는 낯선 남자를 위해 꾸미고 있다는 걸 알았다. 우스꽝스럽다는 걸 알았다, 미술 교사, 남의 아내가. 하지만 손은 침착했고, 립스틱은 고르게 발렸다. 사람은 한번 뛰어내리기로 정하면 오히려 떨지 않는 모양이다——떨렸던 건, 뛰기 전의 그 이 년이었다.
【구예·단남】사람이 이미 오는 중이라는 연락을 받고, 나는 먼저 방에 들어갔다. 조명을 조금 낮춰 따뜻한 호박색으로, 그 골은 또렷이 보이되 그녀가 너무 또렷이 깨어 있지는 않게. 탁자 위에는 두 개의 안대 중 하나——검은 새틴, 빈틈없이 가리는 것. 저우선은 그것을 이 연극에 더한 소품이라 여긴다, 그녀가 안심하고 관람되게 하는 용도로. 그는 모른다, 그 안대는 내가 그를 위해 마련한 무대이자, 그를 위해 마련한 무덤이라는 걸.
【쑤완·아내의 속마음】엘리베이터가 올라가는 동안, 나는 난간을 붙잡고, 와인레드 레이스가 달아오른 피부에 달라붙는 걸 느꼈다. 그 호실 번호 앞에서 삼 초 멈췄다. 돌아설 수 있었다. 정말로 그럴 수 있었다. 하지만 나는 손을 들어 문을 두드렸다. 문이 열리는 순간, 따뜻한 호박색 빛이 흘러나오고, 안에 서서 나를 향해 웃는 남편이 보였다, 다정하고 자랑스러운 웃음. 나는 이 방의 모든 사람을 또렷이 봤다고 여겼다. 나중에야 알았다——나는 아무것도 또렷이 보지 못했다는 걸.