【그녀·사무원】
내 이름은 린완, 스물일곱 살 되던 해에 칭우시의 그 사기업에 들어갔다. 사 년 동안 춤을 배워 몸매는 다져졌지만, 머리와 입은 끝내 따라오지 못했다——면접에서 한마디 질문을 받아도 마음속으로 세 번을 미리 연기해봐야 겨우 입을 뗐고, 끝에는 나조차 내가 무슨 말을 하는지 알아듣지 못했다. 남자친구는 자기 집안 회사에서 일하라고 권했다, 자리도 나 있고 사람들도 아는 사이라며. 나는 받아들이지 않았다. 오기인지 다른 무엇인지 설명할 수 없지만, 그저 들어서자마자 누가 손가락질하며 저 여자가 사장 미래 며느리라고 하는 게 싫었다. 그래서 나는 춤과는 전혀 상관없는 이 사기업을 골라, 정원에도 들지 못하는 임시 사무원이 되었다.
출근 사흘째에 이미 알았다, 여기 누구도 내게 자리를 남겨줄 생각이 없다는 걸. 탕비실에서 고참 둘이 소리를 낮춰 얘기하다가 내가 들어서는 걸 보면 나란히 입을 다물었는데, 그 가지런함이 욕보다 더 견디기 힘들었다. 뒤에서 하던 말은 나중에 다 들었다——춤이나 추던 게 무슨 표를 계산할 줄 알고 무슨 서류를 정리할 줄 아느냐, 들어온 건 그저 얼굴이 볼만해서지 어느 뒷문을 탔을 거라고. 나는 그 말들을 삼키고 이튿날 더 일찍 나와, 그들이 던져놓은 어지러운 장부 한 무더기를 한 장 한 장 정리했다, 손가락 끝이 얼얼해지도록. 하지만 아무리 깨끗이 정리해도 이튿날 내 책상에 펼쳐지는 건 여전히 가장 더럽고 자잘한 그 무더기였다.
부서 회식 그때 나는 완전히 꿰뚫어 봤다. 열댓 명이 룸을 예약했고 자리는 친소에 따라 배치되어, 나는 문에 가장 가깝고 음식이 제일 먼저 부딪히는 그 자리에 남겨졌으며, 회전판이 돌아올 때쯤엔 좋은 음식은 진작 다 집어가 비어 있었다. 누군가 잔을 들었고, 한 바퀴 도는 건배가 하필 나를 건너뛰었다, 마치 내가 공기조차 차지하지 않는 사람인 양. 나는 아무도 손대지 않은 그 잔을 들고 얼굴이 굳도록 웃었고, 가슴속 그 온기가 한 치씩 식어갔다——그들의 말에 맞장구치고, 취향을 외우고, 앞다퉈 계산하려 한 것, 다 헛수고였다. 아부는 받아들여짐을 사지 못했고, 그저 그들을 더 확신시켰을 뿐이다——봐, 역시 저 얼굴 덕이지, 아부하는 것까지 저렇게 능숙하잖아.
【상사·정장남】
내 성은 선, 그해 서른다섯, 이 부서를 맡고 있었다. 린완은 총무가 억지로 떠넘긴 임시직으로 이력서에 무용 전공이라 적혀 있었고, 첫눈에 나는 못마땅했다——내가 원한 건 보고서와 절차를 꿰뚫을 수 있는 사람이지 런웨이를 걸으러 온 사람이 아니었다. 첫 일주일 나는 그녀를 거의 똑바로 보지 않았고, 회의 점호 때 머리 위로 스쳐 지나갔으며, 서명할 때 그녀가 내미는 자료도 한 번 훑고는 내려놓았다, 그 내려다보는 태도는 나 스스로도 알았고 다소 고의적이기까지 했다. 전문 바닥에서 굴러온 사람이 내게 뚝 떨어졌으니, 먼저 여기가 그녀에게 익숙한 곳이 아님을 알게 해야 했다.
생각이 바뀐 건 그 썩은 장부부터였다. 전임이 남긴 세 분기치 정산의 블랙홀을 아무도 손대려 하지 않아, 나는 아무렇게나 그녀에게 던졌다, 본심은 어려움에 물러나 스스로 알아서 나가는 걸 보고 싶었다. 그런데 나흘째 아침, 그 세 분기치 전표가 월별·종류별로 가지런히 쌓여 있었고, 빠진 항목은 포스트잇으로 표시했으며, 중복 정산 두 건까지 캐냈다. 나는 그것을 넘기며 처음으로 진지하게 고개를 들어 그녀를 봤다. 그녀는 고개를 숙인 채 책상 옆에 서 있었고, 손가락엔 아직 복사기 잉크가 묻어 있었으며, 그 눈빛은 밟히는 데 익숙해져 변명조차 생략하기를 배운 겁먹음이었다. 내 안에서 줄곧 팽팽하던 관료의 자세가 그 순간 한 치 풀렸다.
회식 그날 밤 나는 상석에 앉아 이것들을 눈에 담았다. 그들의 건배는 한 바퀴씩 그녀를 피했고, 회전판의 음식은 정확히 그녀 쪽을 돌아갔으며, 이 배척은 물 샐 틈 없이 이뤄져 오히려 내게는 또렷이 보였다. 한 고참이 술기운을 빌려 그녀를 몰아붙일 차례가 되었다——「샤오린은 술을 잘 못하지 않아? 춤추던 사람이 우리 같은 거친 사람들 술은 못 견디겠지.」온 좌석이 웃었다. 나는 내 잔을 앞으로 내밀며 그녀를 대신 막았다——「그녀 술은 내가 마신다. 나한테 와.」룸이 단번에 조용해졌고, 나는 린완이 번쩍 눈을 들어 나를 보는 걸 봤다, 그 눈 속의 당황과 아주 조금의 믿기지 않는 따스함을 나는 오늘까지 기억한다. 그건 그녀를 불쌍히 여긴 게 아니었다, 문득 이렇게 우직한 노력을 마다하지 않는 사람이 눈만 높고 실력 없는 무리에게 발밑에 짓밟히는 걸 더는 두고 볼 수 없어졌던 것이다.
【그녀·사무원】
선 부장님이 그 잔을 대신 막아준 뒤, 나는 화장실에서 거울을 마주하고 한참 울다가 얼른 닦아내고 나왔다. 서러움이 아니라, 한 번이라도 인정받았다는, 말로 못 할 시큰함이었다. 그 뒤로 무언가 조용히 바뀌었다. 고참들이 다시 트집을 잡으면 그는 회의에서 담담히 한마디 「그 자료는 내가 샤오린더러 주도하라 한 거다, 문제 있으면 나한테 말해」했고, 한마디로 불길을 자기에게 끌어와 아무도 더는 입을 놀리지 못했다. 그는 내게 부서 분기 서류 정리를 주도하게 하기 시작했고, 가장 중요한 일을 내 손에 맡겼다——예전엔 감히 상상도 못 할 일이었다.
우리는 이렇게 천천히 가까워졌다. 이 사람은 정장이 늘 반듯하게 다려져 있었고 말은 서두르지 않았으며, 처음의 그 관료적 위압이 물러난 뒤 그 아래는 꽤 세심한 사람이었다. 야근이 늦어지면 아무 말 없이 야식 하나를 내 책상에 놓아두었고, 내가 어떤 절차에 막혀 막막해하면 의자를 끌어와 내 옆에 앉아 한 걸음씩 내가 알아들을 때까지 설명해줬다. 나는 분수를 알았다——그는 나보다 여덟 살 위, 나는 남자친구가 있고, 여긴 직장이다, 나는 슬며시 돋아난 그것을 가슴속에 꽉 눌러두고 그를 그저 나를 감싸주는 드문 상사로만 여겼다. 날들은 이렇게 하루하루 지나갔고, 나는 이번 생 이 사무실 안에서 기껏해야 여기까지겠거니 여겼다.
【상사·정장남】
일 년째에 접어들 무렵 린완이 한바탕 병을 앓았는데, 가볍지 않았다. 오래 무리를 버틴 데다 그해 겨울 심한 감기가 폐 쪽 병으로 끌린 거라 했고, 입원했다가 집에서 두 달 가까이 누워 있었다. 그녀가 없던 그 날들, 부서에서 가장 손대기 힘든 일 무더기를 또 아무도 맡지 않아, 나는 그녀의 구멍을 메우면서도 마음이 텅 비었고, 언제부터인가 고개를 들면 보이던 그 조용히 숙이고 일하던 모습에 익숙해져 있었음을 뒤늦게야 알아챘다. 나는 두 번 안부 메시지를 보냈는데, 표현은 죄다 상사다웠고 절제되어, 나 스스로도 군더더기로 느껴질 만큼 절제되어 있었다.
그녀가 병가를 끝내고 돌아온 날, 나는 하마터면 알아보지 못할 뻔했다. 민낯에 늘 헐렁한 작업복을 입던 린완은 사라졌다——굵은 웨이브를 넣었고, 화장은 섬세하게 다듬어졌으며, 타이트한 스커트가 허리와 엉덩이의 선을 그려냈고, 살구색 스타킹, 어깨를 드러낸 튜브톱, 발엔 가는 굽 샌들. 사무실 전체의 공기가 한 박자 멈췄다. 그 병으로 너무 오래 누워 있던 것이 더는 이렇게 병약하고 잿빛으로 살 수 없다, 반드시 딴사람처럼 나 자신을 위해 살아 보이겠다고 결심하게 했다고, 그녀는 나중에야 말해줬다. 나는 다가가 한마디만 했다——「안색이 정말 좋다, 큰 병 앓았던 티가 안 나, 병마를 죄다 쫓아냈구나.」그녀는 웃었고 눈이 휘어졌다. 나는 아주 가볍게 말했고, 입 밖에 내지 않은 그 한마디는——이런 너는, 너무 눈부시다, 였다.