【她·文员】
我叫林晚，二十七岁那年进的青梧市那家私企。学了四年舞，身段是练出来了，脑子和嘴皮子却始终没跟上——面试的时候人家问我一句话我要在心里默演三遍才敢开口，最后连自己都听不清自己在说什么。男朋友劝过我，让我去他家里的公司做事，位置现成，人也熟。我没答应。我说不清是骨气还是别的，只知道我不想一进门就被人指着说这是老板未来媳妇。于是我挑了这家跟舞蹈八竿子打不着的私企，做一个连编制都没有的临时文员。
上班第三天我就明白了，这里没人打算给我留位置。茶水间里两个老员工压着声音说话，看见我进去就齐齐噤了声，那种齐整比骂我还难受。她们私底下的说法我后来听全了——一个跳舞的能会算什么表、会排什么档案，进来无非是长得能看，走了哪扇后门。我把那些话咽下去，第二天更早到，把她们扔给我的一摞乱账一页页理清，理到指腹发木。可我理得再干净，第二天摊到我桌上的还是最脏最碎的那一堆。
部门聚餐那次我算是彻底看清了。十来个人订了包间，座位是按亲疏排的，我被留在最靠门、上菜最先撞到的那个位置，转盘转过来时好菜早被夹空。有人举杯，一圈敬过来偏偏跳过我，像我这个人根本不占空气。我端着那杯没人碰的酒，笑得脸都僵了，心里那点热乎气一寸一寸凉下去——我努力去搭她们的话、记她们的口味、抢着买单，全是白费。讨好换不来接纳，只换来她们更笃定：看，果然是靠这张脸,连讨好都讨得这么熟练。
【领导·西装男】
我姓沈，那年三十五，管着这个部门。林晚是行政硬塞给我的临时工，履历上写着舞蹈专业，我第一眼是不满意的——我要的是能把报表和流程盘明白的人，不是来走秀的。头一个礼拜我几乎没正眼看过她，开会点名从她头顶掠过去，签字的时候她递上来的材料我扫一眼就搁下，那种居高临下我自己是知道的，甚至有点故意。一个混专业圈的人空降到我这里，我先得让她明白这里不是她熟的地方。
改观是从那摞烂账开始的。上一任离职留下三个季度的报销黑洞，谁都不肯碰，我随口甩给了她，本意是想看她知难而退、自己识趣走人。结果第四天早上,那三个季度的单据被她按月按类码得整整齐齐，缺项她用便签标出来，连两笔重复报销都揪出来了。我翻着那份东西，第一次认真抬头看了她一眼。她低着头站在桌边，手指还沾着复印机的墨,眼神是那种被人踩惯了、连辩解都学会省略的怯。我心里某个一直绷着的官架子，那一刻松了一寸。
聚餐那晚我坐主位，把这些看在眼里。她们敬酒一圈圈避开她，转盘上的菜精准地绕开她那一侧，这种排挤做得滴水不漏，反倒让我看得清清楚楚。轮到一个老员工借着酒劲挤兑她——「小林是不是不太会喝呀，跳舞的怕是喝不惯我们这种粗人的酒。」满桌都笑。我把自己的杯子往前一送,替她挡了：「她的酒我替她喝，你们冲我来。」包间里一下安静，我看见林晚猛地抬眼看我，那眼神里的错愕和一点点不敢信的暖，我到今天都记得。那不是可怜她,是我忽然不想再让这么一个肯下笨功夫的人，被一群眼高手低的人踩在脚下。
【她·文员】
沈总替我挡下那杯酒之后,我在洗手间对着镜子哭了一会儿，又赶紧擦干净出去。不是委屈，是那种被人认了一回的、说不出的酸。从那以后有些东西悄悄变了。老员工再找茬，他会在会上淡淡一句「材料是我让小林牵头整的，有问题冲我说」，一句话就把火引到他自己身上，谁也不敢再多嘴。他开始让我带头整理部门的季度档案,把最要紧的活交到我手里——这在从前是想都不敢想的。
我们就这么慢慢熟起来。他这个人，西装永远熨得平整，说话不紧不慢，起初那股官气退下去之后，底下是个挺周到的人。加班晚了他会顺手带一份夜宵搁我桌上，什么都不说；我卡在一个流程上抓瞎，他会拉把椅子坐到我旁边，一步步给我讲，讲到我听懂为止。我知道分寸——他大我八岁，我有男朋友，这是职场，我把那点悄悄冒头的东西死死按在心里，只当他是个难得肯护着我的上司。日子就这样一天天过去，我以为我这辈子在这间办公室里，最多也就走到这一步。
【领导·西装男】
一年头上，林晚病了一场，不轻。据说是长期硬撑加上那年冬天一场重感冒拖成了肺上的毛病，住院、又在家躺了小两个月。她不在的那些天，部门里那摞最难啃的活又没人接了，我一边补她的窟窿，一边心里空落落的，才后知后觉自己什么时候起，已经习惯了抬头就能看见那个安静低头做事的身影。我给她发过两次问候的消息，措辞都很上司，很克制，克制到我自己都觉得多余。
她销假回来那天，我差点没认出来。素面朝天、总穿宽大工装的林晚不见了——她烫了大波浪，妆化得很精致，一条包臀裙勾出腰臀的线，肉色丝袜、露肩的抹胸,脚上是一双细跟凉鞋。整个办公室的空气都顿了一下。她后来才告诉我，那场病躺得太久，让她下定决心不能再这么病怏怏、灰扑扑地活着，一定要换个人似的活给自己看。我走过去，只说了句：「气色真好，看不出大病一场，这是把病魔都打跑了。」她笑，眼睛弯起来。我说得很轻，心里那句没说出口的是——你这样，太晃眼了。