【Ela · Assistente】
Meu nome é Lin Wan, e eu tinha vinte e sete anos no ano em que entrei naquela empresa privada da cidade de Qingwu. Estudei dança por quatro anos, então meu corpo estava bem treinado, mas minha mente e minha língua nunca acompanharam — nas entrevistas, quando alguém me fazia uma pergunta eu tinha de ensaiar a resposta três vezes na cabeça antes de ousar abrir a boca, e no fim nem eu mesma entendia o que dizia. Meu namorado me pressionara a trabalhar na empresa da família dele; a vaga estava à espera, as pessoas eram conhecidas. Eu disse não. Não sei dizer se era orgulho ou outra coisa, só sabia que não queria entrar pela porta e ter gente me apontando dizendo aquela é a futura esposa do chefe. Então escolhi esta empresa privada que nada tinha a ver com dança, para ser uma assistente temporária sem sequer uma vaga oficial.
No terceiro dia já entendi que não havia lugar reservado para mim ali. Na copa, duas veteranas conversavam em voz baixa, e no instante em que me viam entrar se calavam juntas, aquela sincronia mais difícil de suportar do que qualquer insulto. Depois ouvi tudo o que diziam pelas minhas costas — o que uma dançarina poderia saber de fechar planilhas ou organizar arquivos, entrou só por ter um rosto de se olhar, por alguma porta dos fundos. Engoli aquelas palavras e cheguei mais cedo no dia seguinte, organizando página por página a pilha de contas embaralhadas que me haviam jogado, até a ponta dos dedos ficar dormente. Mas por mais limpo que eu deixasse, o que aparecia na minha mesa no dia seguinte era ainda a pilha mais suja e mais picada.
Foi o jantar do departamento que me abriu os olhos de vez. Uns doze de nós reservamos uma sala privada, os lugares arranjados por proximidade, e eu fiquei no ponto mais perto da porta, o primeiro a ser atingido pelos pratos que saíam, e quando a mesa giratória chegava a mim a comida boa já tinha sido garfada por completo. Alguém ergueu um copo, e a rodada de brindes deu a volta toda e me pulou, como se eu não ocupasse nem o ar. Segurei aquele copo que ninguém tocou, o rosto congelado num sorriso, e aquele pouco de calor no meu peito esfriou palmo a palmo — tentei entrar na conversa delas, decorar os gostos delas, disputar a conta, tudo em vão. Bajular não me comprou aceitação, só as deixou mais certas: viu, é mesmo aquele rosto, ela até bajula como profissional.
【Chefe · Homem de Terno】
Meu sobrenome é Shen, e naquele ano eu tinha trinta e cinco, chefiando este departamento. Lin Wan foi uma temporária que o RH me empurrou, o currículo dizia formada em dança, e minha primeira impressão foi de descontentamento — eu queria alguém que dominasse relatórios e processos, não alguém que viesse desfilar numa passarela. Naquela primeira semana mal olhei direto para ela, meus olhos passavam por cima da cabeça dela na chamada das reuniões, e quando ela me entregava materiais para assinar eu dava uma olhada e os largava. Aquela condescendência eu conhecia em mim, era até um pouco deliberada. Alguém do meio artístico caindo de paraquedas no meu departamento — primeiro eu tinha de fazê-la entender que ali não era o lugar que ela conhecia.
A mudança começou com aquela pilha de contas podres. O último a sair deixou um buraco negro de reembolsos de três trimestres que ninguém queria tocar, e eu a joguei nela de qualquer jeito, com a intenção de vê-la recuar diante da dificuldade, entender o recado e sair por conta própria. Em vez disso, na manhã do quarto dia, aqueles três trimestres de comprovantes estavam empilhados por mês e por tipo, impecáveis, os itens faltantes marcados com adesivos, e ela ainda desencavara dois reembolsos duplicados. Folheei aquilo e levantei os olhos para ela pela primeira vez com atenção. Ela estava de cabeça baixa ao lado da mesa, os dedos ainda manchados de tinta da copiadora, o olhar de quem está tão acostumada a ser pisada que aprendeu a poupar até a defesa. Algo em mim que sempre esteve rígido, aquela postura de autoridade, cedeu um palmo naquele instante.
Na noite do jantar eu sentei à cabeceira e absorvi tudo isso. Os brindes delas rodeavam e desviavam dela, os pratos na mesa giratória contornavam com precisão o lado dela, essa exclusão feita sem deixar escapar uma gota — o que só me deixou ver tudo com mais clareza. Quando uma veterana, encorajada pela bebida, teve sua vez de alfinetá-la — “A Linzinha não bebe muito, né? Uma dançarina não deve aguentar a bebida grossa de gente rude como nós.” — a mesa toda riu. Empurrei meu próprio copo à frente e a cobri: “A bebida dela eu bebo. Venham pra cima de mim.” A sala silenciou de imediato, e vi Lin Wan erguer os olhos de repente para mim, e aquele espanto e aquele pouco de calor incrédulo neles eu lembro até hoje. Não era pena dela; era que de repente eu não quis mais ver alguém disposta a fazer aquele esforço desajeitado e honesto ser pisada por um bando todo olhos e nenhuma habilidade.
【Ela · Assistente】
Depois que o Sr. Shen bebeu aquele copo por mim, chorei um pouco no banheiro diante do espelho, depois enxuguei tudo depressa e voltei. Não era mágoa; era aquela coisa indescritível e dolorida de ter sido reconhecida uma vez. Depois disso, algo mudou em silêncio. Quando as veteranas vinham arranjar briga de novo, ele dizia de leve numa reunião: “Fui eu que mandei a Linzinha liderar aqueles materiais — qualquer problema, falem comigo”, e uma frase puxava o fogo para si mesmo, e ninguém ousava dizer mais nada. Ele começou a me deixar liderar a organização dos arquivos trimestrais do departamento, entregando o trabalho mais crucial nas minhas mãos — algo que antes eu jamais ousaria imaginar.
Foi assim que aos poucos ficamos próximos. Esse homem, o terno sempre passado, falava sem pressa, e uma vez que aquele ar inicial de autoridade recuou, por baixo havia uma pessoa bastante atenciosa. Quando a hora extra se esticava, ele largava um lanche da meia-noite na minha mesa sem dizer nada; quando eu ficava travada e sem saída em algum processo, ele puxava uma cadeira para o meu lado e me explicava passo a passo até eu entender. Eu conhecia os limites — ele era oito anos mais velho, eu tinha namorado, aquilo era o trabalho, e eu apertava com força aquela coisa que brotava em silêncio no fundo do coração, tratando-o apenas como um superior raro, disposto a me proteger. Os dias passavam um a um, e eu achava que naquele escritório, nesta vida, chegaria no máximo até ali.
【Chefe · Homem de Terno】
Por volta de um ano, Lin Wan adoeceu, e não de leve. Diziam que era exaustão prolongada somada a uma gripe forte daquele inverno que virou um problema no pulmão — internada, e depois de cama em casa por quase dois meses. Nos dias em que ela não estava, o trabalho mais duro do departamento ficou de novo sem quem pegasse, e enquanto eu tapava os buracos dela meu peito ficava vazio, e só então percebi tardiamente que em algum momento eu me acostumara a levantar os olhos e ver aquela figura quieta, de cabeça baixa, trabalhando. Mandei duas mensagens de preocupação, redigidas bem como um superior, muito contidas, contidas a ponto de eu mesmo as achar supérfluas.
No dia em que ela voltou da licença, quase não a reconheci. A Lin Wan de rosto lavado e sempre em roupas de trabalho largas tinha sumido — ela fizera grandes ondas no cabelo, a maquiagem fina e precisa, uma saia justa desenhava a linha da cintura e dos quadris, meias cor de pele, um tomara-que-caia de ombros nus, e um par de sandálias de salto fino nos pés. O ar do escritório inteiro parou por um instante. Ela me contou depois que ficar de cama tanto tempo por aquela doença a fizera decidir que não podia continuar vivendo tão doentia, tão sem cor, que tinha de viver por si mesma como se fosse outra pessoa. Fui até ela e só disse: “Você está com ótima aparência — nem parece que esteve gravemente doente; enxotou a doença de vez.” Ela sorriu, os olhos curvando-se. Falei de leve; a frase que não disse em voz alta era — assim, você é ofuscante demais.