【彼女·文員】
私は林晩、二十七の年に青梧市のあの私企業に入った。四年ダンスを習い、体つきは仕込まれたけれど、頭と口はいつまでも追いつかなかった——面接で一言問われても、心の中で三度演じ直さないと口を開けず、最後には自分でも何を言っているのか聞き取れなかった。彼氏は勧めてくれた、彼の実家の会社で働けと、ポストは空いていて、人も知り合いだと。私は応じなかった。意地なのか他の何かなのか説明できないが、ただ入った途端に「あれが社長の未来の嫁だ」と指を差されたくなかった。だから私はダンスとまるで縁のないこの私企業を選び、定員にも入らない臨時の文員になった。
出勤三日目にはもう分かった、ここは誰も私に居場所を残す気などない。給湯室でベテラン社員二人が声をひそめて話し、私が入るのを見るとそろって黙り込む、あのそろい方は罵られるより辛かった。陰での言い草はあとで全部耳に入った——踊り子ごときに何の表が計算でき、何の書類が整理できる、入れたのは見られる顔だからで、どこかの裏口を通ったに違いない、と。私はその言葉を飲み込み、翌日はもっと早く来て、彼女たちが投げてよこした乱れた帳簿を一枚一枚整え、指の腹が痺れるまで整えた。だがどれだけきれいに整えても、翌日私の机に広げられるのは相変わらず一番汚くて細切れの山だった。
部署の会食のとき、私はようやくすっかり見抜いた。十数人が個室を予約し、席は親疎で並べられ、私はいちばんドアに近く、料理がまず当たる席に残され、回転台が回ってくる頃にはいい料理はとっくにさらわれていた。誰かが杯を挙げ、一巡の乾杯がわざわざ私を飛ばす、まるで私という人間が空気すら占めていないかのように。私は誰も手をつけないその杯を持ち、顔が強張るほど笑い、胸のあの温もりが一寸ずつ冷えていった——彼女たちの話に合わせ、好みを覚え、先を争って会計を持とうとした、すべて無駄だった。媚びは受け入れを買えず、ただ彼女たちをより確信させただけ——ほら、やっぱりあの顔頼みだ、媚びるのまでこんなに手慣れている、と。
【上司·スーツの男】
私は沈という、その年三十五、この部署を仕切っていた。林晩は総務が無理やり押しつけてきた臨時工で、履歴にはダンス専攻とあり、一目見て不満だった——私が欲しかったのは報表と流れを把握できる人間で、ランウェイを歩きに来た人間ではない。最初の一週間、私はほとんど彼女をまともに見ず、会議の点呼では頭の上を素通りし、署名のとき彼女が差し出す資料も一瞥して脇に置いた、あの見下しは自分でも分かっていて、いくらか故意でさえあった。専門畑の人間が私のところへ降ってきたのだ、まずここが彼女の慣れた場所ではないと分からせねばならなかった。
見方が変わったのはあの腐った帳簿からだ。前任が残した三四半期分の精算のブラックホールに誰も触れようとせず、私は口任せに彼女へ放った、本音は難しさに退いて自分から身を引くのを見たかったのだ。ところが四日目の朝、その三四半期分の伝票は月別・種類別にきちんと積み上げられ、欠けた項目は付箋で印され、二件の重複精算まで暴き出されていた。私はそれをめくり、初めて真剣に顔を上げて彼女を見た。彼女は俯いて机の脇に立ち、指はまだコピー機のインクに汚れ、その目は踏まれ慣れて弁解すら省くことを覚えた怯えだった。私の中でずっと張りつめていた官僚の構えが、その瞬間一寸ゆるんだ。
会食のあの夜、私は上座に座ってこれらを目に収めた。彼女たちの乾杯は一巡ごとに彼女を避け、回転台の料理は正確に彼女の側を迂回し、この排斥は水も漏らさぬ念の入りようで、かえって私にははっきり見えた。あるベテランが酒の勢いを借りて彼女をやり込める番になった——「小林ってあんまり飲めないんじゃない？踊り子じゃ、あたしたちみたいな粗野な連中の酒には慣れないでしょ。」卓じゅうが笑った。私は自分の杯を前に押し出し、彼女の代わりに引き受けた——「彼女の酒は俺が飲む。文句は俺に言え。」個室は一気に静まり、私は林晩が勢いよく目を上げて私を見るのを見た、その目の中の戸惑いと、ほんの少しの信じがたい温もりを、私は今日まで覚えている。それは彼女を憐れんだのではない、ふいに、こんなに愚直な努力を厭わない人間を、目が高くて腕の伴わない連中に踏みつけにさせたくなくなったのだ。
【彼女·文員】
沈さんがあの一杯を代わりに引き受けてくれたあと、私は化粧室で鏡に向かってしばらく泣き、すぐに拭ってきれいにして出た。悔しさではなく、一度でも認められたという、言葉にできない切なさだった。それ以来いくつかがそっと変わった。ベテランがまた難癖をつけると、彼は会議で淡々と一言「あの資料は小林に主導させたものだ、問題があるなら俺に言え」と、一言で火を自分に引き寄せ、誰も口を挟めなくなった。彼は私に部署の四半期書類の整理を主導させ始め、いちばん肝心な仕事を私の手に委ねた——これは以前なら考えもつかなかったことだ。
私たちはこうして少しずつ打ち解けた。この人は、スーツはいつもきちんとプレスされ、話し方は急がず、はじめのあの官僚の威圧が退いたあと、その下はなかなか気配りのある人だった。残業が遅くなると、何も言わず夜食を一つ私の机に置いてくれた；私がある手続きに詰まって途方に暮れると、椅子を引いて私の隣に座り、一歩ずつ、私が分かるまで説明してくれた。私はわきまえていた——彼は八つ年上、私には彼氏がいて、ここは職場だ、私はそっと芽吹いたものを胸の奥にきつく押さえつけ、彼をただ私を庇ってくれる稀な上司としてだけ扱った。日々はこうして一日ずつ過ぎ、私はこの一生、このオフィスの中でせいぜいここまでだろうと思っていた。
【上司·スーツの男】
一年目の頃、林晩は病に倒れた、軽くはなかった。長く無理を重ねたのに加え、あの冬のひどい風邪を引きずって肺の病になったらしく、入院し、さらに家で二か月近く寝込んだ。彼女がいないその日々、部署のいちばん骨の折れる仕事はまた誰も引き受けず、私は彼女の穴を埋めながら胸が空っぽで、いつの間にか、顔を上げれば見える、あの静かに俯いて働く姿に慣れきっていた自分に、ようやく後から気づいた。私は二度、見舞いの言葉を送った、言い回しはどれもいかにも上司めいて、克制していて、自分でも余計に思えるほど克制していた。
彼女が休暇明けに戻った日、私はあやうく見分けがつかなかった。すっぴんでいつもだぶだぶの作業着を着ていた林晩は消えていた——大きなウェーブをかけ、化粧は繊細に整い、タイトスカートが腰と尻の線を描き出し、肌色のストッキング、肩を露わにしたチューブトップ、足元は細いヒールのサンダル。オフィスじゅうの空気が一拍止まった。あの病であまりに長く寝込んだことが、もうこんな病弱で灰色の生き方はできない、まるで別人のように自分のために生きてみせると心に決めさせたのだと、彼女はあとで教えてくれた。私は歩み寄り、一言だけ言った——「顔色が本当にいい、大病したなんて見えない、病魔をすっかり追い払ったな。」彼女は笑い、目が弧を描いた。私はごく軽く言い、口に出さなかった一言は——こんなお前は、眩しすぎる、だった。