【她·文員】
我叫林晚，二十七歲那年進的青梧市那家私企。學了四年舞，身段是練出來了，腦子和嘴皮子卻始終沒跟上——面試的時候人家問我一句話我要在心裡默演三遍才敢開口，最後連自己都聽不清自己在說什麼。男朋友勸過我，讓我去他家裡的公司做事，位置現成，人也熟。我沒答應。我說不清是骨氣還是別的，只知道我不想一進門就被人指著說這是老闆未來媳婦。於是我挑了這家跟舞蹈八竿子打不著的私企，做一個連編制都沒有的臨時文員。
上班第三天我就明白了，這裡沒人打算給我留位置。茶水間裡兩個老員工壓著聲音說話，看見我進去就齊齊噤了聲，那種齊整比罵我還難受。她們私底下的說法我後來聽全了——一個跳舞的能會算什麼表、會排什麼檔案，進來無非是長得能看，走了哪扇後門。我把那些話嚥下去，第二天更早到，把她們扔給我的一摞亂帳一頁頁理清，理到指腹發木。可我理得再乾淨，第二天攤到我桌上的還是最髒最碎的那一堆。
部門聚餐那次我算是徹底看清了。十來個人訂了包間，座位是按親疏排的，我被留在最靠門、上菜最先撞到的那個位置，轉盤轉過來時好菜早被夾空。有人舉杯，一圈敬過來偏偏跳過我，像我這個人根本不佔空氣。我端著那杯沒人碰的酒，笑得臉都僵了，心裡那點熱乎氣一寸一寸涼下去——我努力去搭她們的話、記她們的口味、搶著買單，全是白費。討好換不來接納，只換來她們更篤定：看，果然是靠這張臉，連討好都討得這麼熟練。
【領導·西裝男】
我姓沈，那年三十五，管著這個部門。林晚是行政硬塞給我的臨時工，履歷上寫著舞蹈專業，我第一眼是不滿意的——我要的是能把報表和流程盤明白的人，不是來走秀的。頭一個禮拜我幾乎沒正眼看過她，開會點名從她頭頂掠過去，簽字的時候她遞上來的材料我掃一眼就擱下，那種居高臨下我自己是知道的，甚至有點故意。一個混專業圈的人空降到我這裡，我先得讓她明白這裡不是她熟的地方。
改觀是從那摞爛帳開始的。上一任離職留下三個季度的報銷黑洞，誰都不肯碰，我隨口甩給了她，本意是想看她知難而退、自己識趣走人。結果第四天早上，那三個季度的單據被她按月按類碼得整整齊齊，缺項她用便籤標出來，連兩筆重複報銷都揪出來了。我翻著那份東西，第一次認真抬頭看了她一眼。她低著頭站在桌邊，手指還沾著複印機的墨，眼神是那種被人踩慣了、連辯解都學會省略的怯。我心裡某個一直繃著的官架子，那一刻鬆了一寸。
聚餐那晚我坐主位，把這些看在眼裡。她們敬酒一圈圈避開她，轉盤上的菜精準地繞開她那一側，這種排擠做得滴水不漏，反倒讓我看得清清楚楚。輪到一個老員工借著酒勁擠兌她——「小林是不是不太會喝呀，跳舞的怕是喝不慣我們這種粗人的酒。」滿桌都笑。我把自己的杯子往前一送，替她擋了：「她的酒我替她喝，你們衝我來。」包間裡一下安靜，我看見林晚猛地抬眼看我，那眼神裡的錯愕和一點點不敢信的暖，我到今天都記得。那不是可憐她，是我忽然不想再讓這麼一個肯下笨功夫的人，被一群眼高手低的人踩在腳下。
【她·文員】
沈總替我擋下那杯酒之後，我在洗手間對著鏡子哭了一會兒，又趕緊擦乾淨出去。不是委屈，是那種被人認了一回的、說不出的酸。從那以後有些東西悄悄變了。老員工再找茬，他會在會上淡淡一句「材料是我讓小林牽頭整的，有問題衝我說」，一句話就把火引到他自己身上，誰也不敢再多嘴。他開始讓我帶頭整理部門的季度檔案，把最要緊的活交到我手裡——這在從前是想都不敢想的。
我們就這麼慢慢熟起來。他這個人，西裝永遠熨得平整，說話不緊不慢，起初那股官氣退下去之後，底下是個挺周到的人。加班晚了他會順手帶一份夜宵擱我桌上，什麼都不說；我卡在一個流程上抓瞎，他會拉把椅子坐到我旁邊，一步步給我講，講到我聽懂為止。我知道分寸——他大我八歲，我有男朋友，這是職場，我把那點悄悄冒頭的東西死死按在心裡，只當他是個難得肯護著我的上司。日子就這樣一天天過去，我以為我這輩子在這間辦公室裡，最多也就走到這一步。
【領導·西裝男】
一年頭上，林晚病了一場，不輕。據說是長期硬撐加上那年冬天一場重感冒拖成了肺上的毛病，住院、又在家躺了小兩個月。她不在的那些天，部門裡那摞最難啃的活又沒人接了，我一邊補她的窟窿，一邊心裡空落落的，才後知後覺自己什麼時候起，已經習慣了抬頭就能看見那個安靜低頭做事的身影。我給她發過兩次問候的消息，措辭都很上司，很克制，克制到我自己都覺得多餘。
她銷假回來那天，我差點沒認出來。素面朝天、總穿寬大工裝的林晚不見了——她燙了大波浪，妝化得很精緻，一條包臀裙勾出腰臀的線，肉色絲襪、露肩的抹胸，腳上是一雙細跟涼鞋。整個辦公室的空氣都頓了一下。她後來才告訴我，那場病躺得太久，讓她下定決心不能再這麼病怏怏、灰撲撲地活著，一定要換個人似的活給自己看。我走過去，只說了句：「氣色真好，看不出大病一場，這是把病魔都打跑了。」她笑，眼睛彎起來。我說得很輕，心裡那句沒說出口的是——你這樣，太晃眼了。