【俺・年下】
俺は陳嶼、あの年は二十四歳、大学を出て二年、このプロジェクトチームに配属されたばかりだった。社会人だなんて言っても、実際のところ少しコードが書けて、客に相槌を打てるくらいで、ほかは何も分かっていなかった——とりわけ女に関しては。大学時代に一人だけ付き合ったが、手をつなぐところから別れるまで最後の一線には至らず、この方面では俺はほとんど白紙同然で、自分でも恥ずかしくなるほど真っ白だった。だから初日に席に着き、顔を上げて真向かいのその顔を見たとき、俺は無意識にパソコンの画面を少し上へ持ち上げた、まるで自分の遮蔽物を探すみたいに。
向かいに座っていたのは資料係で、姓は沈、チームの者はみな彼女を晨さんと呼んでいた。二十八、俺より四つ年上。ひと目で息をのむような美人ではなく、見飽きないほうの——顔は丸みを帯び、目尻がわずかに下がり、笑うとまず目が細くなり、話し方はゆっくりで語尾が柔らかい。ベージュのニットを着て、袖口を二の腕までまくり上げ、白く光るような手首をのぞかせ、キーボードを叩くたびに手首が沈み込むように動いた。俺たちの二つの机は向かい合わせにくっつけられ、間に二台のモニターがあったが、モニターがどんなに高くても匂いは遮れなかった——季節の変わり目に彼女が使っていたあのシャンプー、冷たいサイカチの香りに白い花を少し混ぜたような匂い。毎朝、彼女が座るなり、俺のほうはまずその匂いに浸された。
【晨さん・彼女】
新しく来たあの男の子、最初のひと目では深く考えなかった、ただ清潔だと思っただけ。襟はぴしっとアイロンがけされ、話すと顔を赤らめ、私に資料を求めるとき「沈……晨さん」という言葉が半秒つかえてからやっと滑らかに出て、耳の先がその場でぐるりと赤くなった。私はこの会社に四年いて、脂ぎった男、せっかちな男、食事の席であなたにつけこもうとする男を数えきれないほど見てきた。そこへ急に、まだ磨り減らされていない一人が向かいに来た——まるで部屋に植えたばかりの小さな緑の鉢が一つ入ってきたようだった。
私には恋人がいる、付き合って三年、別の街で、工事の仕事をしていて、一年を通してほとんど会えない。ビデオ通話では彼はいつも、あと二年辛抱すれば戻れると言い、私はそれを信じ、慣れてもいた。どれくらい慣れたか——一人で食事し、一人で祝日を過ごし、一人で真夜中に目覚めて天井を見つめ、「私は元気」という三文字を誰よりも上手に言えるほどに練習していた。だからあの日、あの男の子の赤い耳を見たとき、心の奥のあのかすかな、あってはならないむず痒さを、私は見ないふりをした。本当に、見ないふりをした。
【俺・年下】
俺たちを親しくさせたのは一本の動画だった。あの月、チームは大きなバージョンを抱え、毎日残業で、みなピリピリしていた。ある日の午後システムがクラッシュし、テスト担当の兄貴が焦って机を叩きまくった。俺はどこから湧いたのか妙な悪ノリで、スマホを取り出して彼が髪をかきむしる無様な姿をこっそり撮り、ダサい音楽をつけてグループに投げた。チーム中が大笑いした。晨さんが一番激しく笑い、机に伏せて肩を震わせ、顔を上げたときには目尻にまだ少し涙をにじませ、モニター越しに手を伸ばして指先で俺の手の甲をつついた。「あなたって、悪い人ね。」
たったそれだけ。彼女の指先はひんやりしていて、俺の手の甲に触れて一秒もせずに引っ込んだのに、その小さな一片の皮膚は長いことしびれていた、まるで何かにごく軽く火傷させられたように。俺は画面のコードを見つめても一文字も頭に入らず、ただ心臓の音がオフィス中に聞こえそうなほど大きく鳴るのを感じていた。
【晨さん・彼女】
彼の手の甲をつついたあれは、笑いすぎて抑えきれなかっただけ。手を引っ込めた瞬間に、いけなかったと分かった——彼は全身をこわばらせ、呼吸まで浅くなった。私は資料を見るふりをして下を向いたが、視界の端ではすっかり彼を追っていた。彼の耳はまた赤くなり、その赤さは首の付け根から一気に燃え上がるようで、隠しようもなかった。ふいに少し笑いたくなり、同時に胸が騒いだ。三年——誰かにこんなふうに気にかけられるのがどんな味か、私はとうに忘れていた——自分より年下で、何もかも顔に出る男の子に気にかけられること。その感覚は重くはないのに、まるでとても細い糸のように、私を一度ひっかけた。
【俺・年下】
それ以来、俺たちの間には名づけようのない小さな仕草が増えた。彼女は資料を渡すとき、わざと俺から少し遠い机の角に紙を置き、俺が手を伸ばすのを見た。俺が届いたとき、彼女の指はまだ完全に離れていないことがあり、指の腹が俺のとかすめ合い、二人とも何事もないふりをした。あるとき俺のイヤホンのコードが絡まり、彼女は身を乗り出して直してくれ、吐息がほとんど俺の耳のそばに触れ、「動かないで」と言い、俺は本当に一ミリも動けなかった。直し終えると彼女は余計にも俺の耳たぶを一度はじいた。「どうしていつも耳が赤いの。」——あなたのせいだと言えるだろうか。
【晨さん・彼女】
私は自分が火遊びをしているのを知っていた。よけいに留めたあの半秒、よけいに尋ねた一言の無駄話、そのすべてが一線を越えているのだとはっきり分かっていた。夜のビデオ通話で、恋人は向こうで工事現場のことをくどくど話し、今日はまた日に焼けたと言い、会いたいと言い、私は「うん」「うん」と応えながら、頭の中は昼間オフィスで耳をはじかれたあとのあの男の子の、私を見る勇気がなく、それでも見ずにいられない目でいっぱいだった。通話を切って私はスマホを胸に伏せ、自分に言い聞かせた。沈晨、あなたはもう二十八なのよ、ばかなまねはやめなさい。けれど翌日あの机の前に座り、彼の目と合った瞬間、その「ばかなまねはやめなさい」はまた柔らかくなり、骨がなくなるほど柔らかくなった。
【俺・年下】
残業の夜はますます増え、オフィスに残る人はますます減っていった。ある日九時を過ぎ、フロア全体で残ったのは俺たち二人だけになり、ほかの席はどれも暗く、俺たちのこの一角だけが灯りをともしていた。彼女は水を汲みに立ち、戻るとき自分の席には回らず、俺のほうへ回り込み、俺の椅子の後ろに立って画面を覗き、片手をそっと椅子の背に置いた。彼女はとても近く、体温を感じられるほど、呼吸のリズムが聞こえるほど近かった。彼女は言った。「陳嶼、あなた……ちょっと私が怖いんじゃない。」俺は喉が詰まり、首を振った。彼女は低く一つ笑い、その笑い声は俺のうなじに落ちてきた。俺たちはどちらももう何も言わず、オフィスはエアコンの吹き出し音が聞こえるほど静かで、そして俺には分かっていた、何かがもう変わってしまい、向かい合わせのあのきちんとした二つの机には戻れないのだと。