【나 · 연하】
내 이름은 천위, 그해 스물넷, 대학을 나온 지 이 년, 이제 막 이 프로젝트 팀으로 발령받은 참이었다. 사회인이라고는 하지만, 사실 코드를 좀 짤 줄 알고 고객 앞에서 고개를 끄덕일 줄 아는 것 말고는 아무것도 몰랐다——특히 여자에 관해서는. 대학 때 여자친구를 한 명 사귀었지만, 손을 잡던 것에서 헤어질 때까지 마지막 그 선까지는 가지 못했고, 이 방면에서 나는 거의 백지나 다름없었으며, 스스로도 부끄러울 만큼 새하얬다. 그래서 첫날 자리에 앉아 고개를 들어 바로 맞은편의 그 얼굴을 봤을 때, 나는 무의식적으로 모니터를 조금 위로 올렸다, 마치 스스로 엄폐물을 찾으려는 것처럼.
맞은편에 앉은 사람은 자료 담당으로, 성은 선, 팀 사람들은 모두 그녀를 첸 누나라고 불렀다. 스물여덟, 나보다 네 살 위. 한눈에 숨이 멎을 만한 미인은 아니었고, 볼수록 정드는 쪽이었다——얼굴은 둥그스름하고, 눈꼬리가 살짝 처졌으며, 웃으면 눈이 먼저 휘어지고, 말은 느렸으며 말끝이 부드러웠다. 베이지색 니트를 입고 소맷부리를 팔뚝까지 걷어 올려, 하얗게 빛나는 손목을 드러냈고, 키보드를 두드릴 때마다 손목이 묵직하게 오르내렸다. 우리 두 책상은 마주 보게 붙어 있었고 사이에 모니터가 두 대 있었지만, 모니터가 아무리 높아도 냄새는 막지 못했다——환절기에 그녀가 쓰던 그 샴푸는, 서늘한 조각자 향에 흰 꽃 냄새를 살짝 섞은 듯한 향이었고, 매일 아침 그녀가 앉자마자 내 쪽은 먼저 그 냄새에 잠겼다.
【첸 누나 · 그녀】
새로 온 그 남자애를, 나는 처음 봤을 때 별생각 없이 그저 깨끗하다고만 여겼다. 옷깃은 반듯하게 다려져 있고, 말을 하면 얼굴이 붉어졌으며, 내게 자료를 달라고 할 때 「선…… 첸 누나」라는 그 말이 반 초쯤 걸렸다가 겨우 매끄럽게 나왔고, 그 자리에서 귀 끝이 한 바퀴 빨개졌다. 나는 이 회사에서 사 년을 지내며, 느끼한 남자, 조급한 남자, 밥자리에서 너를 이용하려는 남자를 지겹도록 봐 왔다. 그런데 갑자기 맞은편에 아직 닳지 않은 하나가 왔다——마치 방 안에 갓 심은 작은 화분 하나가 들어온 것 같았다.
나는 남자친구가 있다, 사귄 지 삼 년, 다른 도시에서 공사 일을 하고 있어 일 년 내내 몇 번 못 만난다. 영상 통화에서 그는 늘 이 년만 더 버티면 돌아온다고 했고, 나는 믿었고, 익숙해지기도 했다. 어느 정도로 익숙해졌느냐면——혼자 밥 먹고, 혼자 명절을 보내고, 혼자 한밤중에 깨어 천장을 마주하며 「나 잘 지내」라는 그 세 마디를 누구보다 능숙하게 연습할 만큼. 그래서 그날 그 남자애의 빨간 귀를 봤을 때, 마음속의 그 희미한, 있어서는 안 될 간지러움을, 나는 못 본 척했다. 정말로, 못 본 척했다.
【나 · 연하】
우리를 가까워지게 한 건 영상 하나였다. 그달 팀은 큰 버전 하나에 짓눌려 매일 야근했고, 다들 초조했다. 어느 오후 시스템이 다운되자 테스트 담당 형이 조급해서 책상을 마구 두드렸고, 나는 어디서 나온 짓궂은 기운인지 휴대폰을 꺼내 그가 머리를 쥐어뜯는 꼴사나운 모습을 몰래 찍어, 촌스러운 음악을 붙여 단체방에 올렸다. 팀 전체가 뒤집어졌다. 첸 누나가 가장 심하게 웃어, 책상에 엎드려 어깨를 들썩였고, 고개를 들 때는 눈가에 아직 물기가 걸려 있었으며, 모니터 너머로 손을 뻗어 손끝으로 내 손등을 톡 건드렸다. 「너란 사람, 못됐어.」
딱 그 한 번. 그녀의 손끝은 서늘했고, 내 손등에 닿아 일 초도 안 되어 거둬들였는데도, 그 작은 살갗은 오래도록 저릿했다, 무언가에 아주 가볍게 데인 것처럼. 나는 화면의 코드를 노려봐도 알파벳 하나 눈에 들어오지 않았고, 그저 심장이 사무실 전체에 들릴 만큼 크게 뛰는 것만 느꼈다.
【첸 누나 · 그녀】
그의 손등을 건드린 그건, 너무 웃다 보니 미처 못 참은 것이었다. 손을 거둬들인 순간 나는 안 됐다는 걸 알았다——그는 온몸이 굳었고 숨결마저 옅어졌다. 나는 자료를 보는 척 고개를 숙였지만, 곁눈질은 온통 그에게 가 있었다. 그의 귀는 또 빨개졌고, 그 빨감은 목덜미에서부터 한달음에 타오르는 것이어서 숨길 수가 없었다. 문득 조금 웃고 싶어졌고, 동시에 가슴이 두근거렸다. 삼 년——누군가에게 이렇게 마음 쓰이는 게 어떤 맛인지 나는 진작 잊고 있었다——나보다 어리고, 무엇이든 얼굴에 다 드러나는 남자애에게 마음 쓰이는 것. 그 느낌은 무겁지 않았지만, 마치 아주 가느다란 실처럼, 나를 한 번 걸어당겼다.
【나 · 연하】
그때부터 우리 사이에는 이름 붙일 수 없는 작은 몸짓이 늘었다. 그녀는 내게 자료를 건넬 때 일부러 나에게서 조금 먼 책상 모서리에 종이를 놓고, 내가 손을 뻗는 걸 지켜봤다. 내가 닿았을 때 그녀의 손가락이 아직 완전히 놓이지 않은 때도 있어, 손끝이 내 것과 스쳤고, 둘 다 아무 일 없는 척했다. 한번은 내 이어폰 줄이 엉키자 그녀가 몸을 기울여 풀어 줬는데, 숨결이 거의 내 귓가에 닿을 듯했고, 「움직이지 마」라고 해서 나는 정말 한 치도 움직이지 못했다. 다 풀어 주고 나서 그녀는 쓸데없이 내 귓바퀴를 한 번 톡 튕겼다. 「넌 왜 늘 귀가 빨개.」——누나 때문이라고 말할 수 있었을까.
【첸 누나 · 그녀】
나는 내가 불장난을 하고 있다는 걸 알았다. 더 머문 그 반 초, 더 물은 한마디 잡담, 그 하나하나가 선을 넘은 것임을 나는 똑똑히 알았다. 밤에 영상 통화를 하면 남자친구는 저쪽에서 공사 현장 이야기를 주절주절하며, 오늘 또 볕에 탔다고, 보고 싶다고 했고, 나는 「응」 「응」 하고 대답하면서도, 머릿속은 낮에 사무실에서 내가 귀를 튕긴 뒤 그 남자애의, 나를 볼 용기는 없으면서도 안 볼 수도 없던 그 눈으로 가득했다. 통화를 끊고 나는 휴대폰을 가슴에 엎어 놓고 스스로에게 말했다. 선천, 너 벌써 스물여덟이야, 어리석은 짓 하지 마. 하지만 이튿날 그 책상 앞에 앉아 그의 눈과 마주친 순간, 그 「어리석은 짓 하지 마」는 다시 물러졌고, 뼈가 없어질 만큼 물러졌다.
【나 · 연하】
야근하는 밤이 점점 많아지고, 사무실에 남는 사람은 점점 줄었다. 어느 날 아홉 시가 넘어 층 전체에 우리 둘만 남았고, 다른 자리들은 다 어두웠으며, 우리 이 작은 구역만 불이 켜져 있었다. 그녀는 물을 뜨러 일어났다가, 돌아올 때 자기 자리로 돌아가지 않고 내 쪽으로 돌아와, 내 의자 뒤에 서서 화면을 들여다보며 한 손을 의자 등받이에 살며시 얹었다. 그녀는 아주 가까웠다, 그녀의 체온이 느껴질 만큼, 호흡의 리듬이 들릴 만큼. 그녀가 말했다. 「천위, 너…… 나를 좀 무서워하는 거 아냐.」 나는 목이 조여 고개를 저었다. 그녀는 낮게 한 번 웃었고, 그 웃음소리가 내 뒷목에 내려앉았다. 우리는 둘 다 더는 말하지 않았고, 사무실은 에어컨 바람 소리가 들릴 만큼 고요했으며, 나는 알았다, 무언가가 이미 달라졌고, 맞은편의 그 반듯한 두 책상으로는 돌아갈 수 없게 되었음을.