【我·年下】
我叫陳嶼，那年二十四，大學畢業兩年，才剛被調進這個專案組。說是社會人了，其實除了會寫點程式、會陪客戶點頭，別的什麼都不懂——尤其是女人。談過一個大學時的女朋友，牽手到分手也沒走到最後那步，我在這方面幾乎是張白紙，白得連自己都嫌丟臉。所以第一天坐進工位，抬頭看見正對面那張臉的時候，我下意識把電腦螢幕往上抬了抬，像是要給自己找個掩體。
對面坐的是資料員，姓沈，組裡人都叫她晨姐。二十八，比我大四歲。她不算那種一眼驚豔的漂亮，是耐看的那類——臉圓潤，眼尾略微下垂，笑起來眼睛先彎，說話慢，尾音軟。她穿米色的針織衫，袖口捲到小臂，露出一截白得發亮的手腕，敲鍵盤的時候手腕一沉一沉。我們兩張桌子面對面拼在一起，中間隔著兩台顯示器，可顯示器再高也擋不住味道——她換季用的那款洗髮水，是那種冷冷的皂角混一點白花的味，每天早上她一坐下，我這邊就先被那股味浸住。
【晨姐·她】
新來的那個男孩子，我第一眼沒多想，只覺得乾淨。領子燙得平，說話會臉紅，問我要資料的時候「沈……晨姐」這幾個字卡了半秒才順出來，耳朵尖當場紅了一圈。我在這家公司待了四年，見過太多油的、急的、想在飯桌上占你便宜的男人，忽然對面來這麼一個還沒被磨過的，倒像屋裡進了一小盆剛栽的草。
我有男朋友，談了三年了，在另一座城市，做工程，一年到頭見不了幾面。視訊裡他總說再熬兩年就調回來，我信，也習慣了。習慣到什麼程度呢——習慣到一個人吃飯，一個人過節，一個人半夜醒了對著天花板，把「我很好」這三個字練得比誰都熟。所以那天我看那男孩子紅耳朵的時候，心裡那點微微的、不該有的癢，我是當沒看見的。真的，我當沒看見。
【我·年下】
讓我們熟起來的是一段影片。組裡那個月壓著一個大版本，天天加班，人人都焦。有天下午系統崩了，測試的哥們兒急得直拍桌子，我不知哪來的邪勁，掏出手機偷拍了他抓頭髮的狼狽樣，配了段土味音樂發進小群，全組笑翻。晨姐笑得最狠，笑到伏在桌上，肩膀一抖一抖，抬頭時眼角還掛著點濕，隔著顯示器伸過手來，指尖點了點我的手背：「你這人，壞。」
就那一下。她的指尖是涼的，點在我手背上不到一秒就收回去了，可那一小塊皮膚麻了很久，像被什麼很輕地燙了一記。我盯著螢幕上的程式碼，一個字母也看不進去，只覺得心跳大得整個辦公室都能聽見。
【晨姐·她】
點他手背那下，是笑過了頭，沒收住。收回手的一瞬我就知道不該——他整個人僵了，連呼吸都輕了。我假裝低頭看資料，餘光卻全在他身上：他耳朵又紅了，那種紅是從脖子根一路燒上來的，藏都藏不住。我忽然有點想笑，又有點心慌。三年了，我早忘了被一個人這樣在意著是什麼滋味——被一個比我小、什麼都寫在臉上的男孩子在意著。那種感覺不重，卻像一根很細的線，勾了我一下。
【我·年下】
從那以後，我們之間多了些沒名目的小動作。她遞資料給我，會故意把紙放在離我遠一點的桌角，看我伸手夠；我夠到的時候，她的手指有時候還沒完全鬆開，指腹和我的擦一下，兩個人都裝作沒事。有回我耳機線纏住了，她探過身來幫我理，鼻息幾乎貼到我耳側，說「別動」，我就真的一動不敢動，理好她還多此一舉地撥了一下我的耳廓：「你耳朵怎麼老是紅的。」——我能說是因為妳嗎。
【晨姐·她】
我知道自己在玩火。每一次多留的那半秒、每一句多問的閒話，我都清楚是越了線的。晚上視訊，男友在那頭絮絮叨叨說工地上的事，說他今天又曬黑了，說想我，我「嗯」「嗯」地應著，腦子裡卻是白天辦公室裡那男孩子被我撥了耳朵之後，那雙不敢看我、又忍不住看我的眼睛。掛了視訊我把手機扣在胸口，跟自己說：沈晨，妳都二十八了，別犯渾。可第二天一坐到那張桌子前，對上他的眼，那句「別犯渾」就又軟下去，軟得沒了骨頭。
【我·年下】
加班的夜越來越多，辦公室的人越走越少。有天到了九點多，整層就剩我們倆，別的工位都黑著，只我們這一小片亮著燈。她起身去接水，回來的時候沒繞回自己座位，而是繞到我這邊，站在我椅子背後看我的螢幕，一隻手輕輕搭上椅背。她離得很近，近到我能感覺到她身上那點體溫，能聽見她呼吸的節奏。她說：「陳嶼，你是不是……有點怕我。」我喉嚨發緊，搖頭。她低低地笑了一聲，那笑聲貼著我的後頸落下來。我們誰都沒再說話，辦公室靜得能聽見空調出風的嗡聲，而我知道，有什麼東西已經不一樣了，回不去對面那兩張規規矩矩的桌子了。