【我·年下】
我叫陈屿，那年二十四，大学毕业两年，才刚被调进这个项目组。说是社会人了，其实除了会写点代码、会陪客户点头，别的什么都不懂——尤其是女人。谈过一个大学时的女朋友，牵手到分手也没走到最后那步，我在这方面几乎是张白纸，白得连自己都嫌丢人。所以第一天坐进工位，抬头看见正对面那张脸的时候，我下意识把电脑屏幕往上抬了抬，像是要给自己找个掩体。
对面坐的是资料员，姓沈，组里人都叫她晨姐。二十八，比我大四岁。她不算那种一眼惊艳的漂亮，是耐看的那类——脸圆润，眼尾略微下垂，笑起来眼睛先弯，说话慢，尾音软。她穿米色的针织衫，袖口卷到小臂，露出一截白得发亮的手腕，敲键盘的时候手腕一沉一沉。我们两张桌子面对面拼在一起，中间隔着两台显示器，可显示器再高也挡不住味道——她换季用的那款洗发水，是那种冷冷的皂角混一点白花的味，每天早上她一坐下，我这边就先被那股味浸住。
【晨姐·她】
新来的那个男孩子，我第一眼没多想，只觉得干净。领子熨得平，说话会脸红，问我要资料的时候「沈……晨姐」这几个字卡了半秒才顺出来，耳朵尖当场红了一圈。我在这家公司待了四年，见过太多油的、急的、想在饭桌上占你便宜的男人，忽然对面来这么一个还没被磨过的，倒像屋里进了一小盆刚栽的草。
我有男朋友，谈了三年了，在另一座城市，做工程，一年到头见不了几面。视频里他总说再熬两年就调回来，我信，也习惯了。习惯到什么程度呢——习惯到一个人吃饭，一个人过节，一个人半夜醒了对着天花板，把「我很好」这三个字练得比谁都熟。所以那天我看那男孩子红耳朵的时候，心里那点微微的、不该有的痒，我是当没看见的。真的，我当没看见。
【我·年下】
让我们熟起来的是一段视频。组里那个月压着一个大版本，天天加班，人人都焦。有天下午系统崩了，测试的哥们急得直拍桌子，我不知哪来的邪劲，掏出手机偷拍了他抓头发的狼狈样，配了段土味音乐发进小群，全组笑翻。晨姐笑得最狠，笑到伏在桌上，肩膀一抖一抖，抬头时眼角还挂着点湿，隔着显示器伸过手来，指尖点了点我的手背：「你这人，坏。」
就那一下。她的指尖是凉的，点在我手背上不到一秒就收回去了，可那一小块皮肤麻了很久，像被什么很轻地烫了一记。我盯着屏幕上的代码，一个字母也看不进去，只觉得心跳大得整个办公室都能听见。
【晨姐·她】
点他手背那下，是笑过了头，没收住。收回手的一瞬我就知道不该——他整个人僵了，连呼吸都轻了。我假装低头看资料，余光却全在他身上：他耳朵又红了，那种红是从脖子根一路烧上来的，藏都藏不住。我忽然有点想笑，又有点心慌。三年了，我早忘了被一个人这样在意着是什么滋味——被一个比我小、什么都写在脸上的男孩子在意着。那种感觉不重，却像一根很细的线，勾了我一下。
【我·年下】
从那以后，我们之间多了些没名目的小动作。她递资料给我，会故意把纸放在离我远一点的桌角，看我伸手够；我够到的时候，她的手指有时候还没完全松开，指腹和我的擦一下，两个人都装作没事。有回我耳机线缠住了，她探过身来帮我理，鼻息几乎贴到我耳侧，说「别动」，我就真的一动不敢动，理好她还多此一举地拨了一下我的耳廓：「你耳朵怎么老是红的。」——我能说是因为你吗。
【晨姐·她】
我知道自己在玩火。每一次多留的那半秒、每一句多问的闲话，我都清楚是越了线的。晚上视频，男友在那头絮絮叨叨说工地上的事，说他今天又晒黑了，说想我，我「嗯」「嗯」地应着，脑子里却是白天办公室里那男孩子被我拨了耳朵之后，那双不敢看我、又忍不住看我的眼睛。挂了视频我把手机扣在胸口，跟自己说：沈晨，你都二十八了，别犯浑。可第二天一坐到那张桌子前，对上他的眼，那句「别犯浑」就又软下去，软得没了骨头。
【我·年下】
加班的夜越来越多，办公室的人越走越少。有天到了九点多，整层就剩我们俩，别的工位都黑着，只我们这一小片亮着灯。她起身去接水，回来的时候没绕回自己座位，而是绕到我这边，站在我椅子背后看我的屏幕，一只手轻轻搭上椅背。她离得很近，近到我能感觉到她身上那点体温，能听见她呼吸的节奏。她说：「陈屿，你是不是……有点怕我。」我喉咙发紧，摇头。她低低地笑了一声，那笑声贴着我的后颈落下来。我们谁都没再说话，办公室静得能听见空调出风的嗡声，而我知道，有什么东西已经不一样了，回不去对面那两张规规矩矩的桌子了。