【Eu · O mais novo】
Meu nome é Chen Yu, naquele ano eu tinha vinte e quatro anos, dois anos formado na faculdade, e tinha acabado de ser transferido para essa equipe de projeto. Dizem que eu já era um adulto integrado à sociedade, mas na verdade, tirando saber escrever um pouco de código e concordar com a cabeça diante dos clientes, eu não entendia de mais nada — especialmente de mulheres. Namorei uma garota nos tempos de faculdade, mas de dar as mãos até o término nunca chegamos ao último passo; nessa área eu era praticamente uma folha em branco, tão em branco que até eu mesmo me achava patético. Por isso, no primeiro dia sentado na minha estação, quando ergui os olhos e vi aquele rosto bem à minha frente, instintivamente levantei um pouco a tela do computador, como se procurasse um abrigo para mim mesmo.
Diante de mim sentava a arquivista, sobrenome Shen; na equipe todos a chamavam de irmã Chen. Vinte e oito anos, quatro a mais que eu. Ela não era daquelas belezas de tirar o fôlego à primeira vista, era do tipo que se aprecia com o tempo — rosto arredondado, cantos dos olhos ligeiramente caídos, os olhos se curvavam primeiro quando ria, falava devagar, com o final das frases suave. Usava um suéter de tricô cor de creme, as mangas dobradas até o antebraço, revelando um pedaço de pulso branco e reluzente que subia e descia enquanto ela digitava. Nossas duas mesas ficavam encostadas de frente uma para a outra, separadas por dois monitores, mas por mais altos que fossem os monitores eles não conseguiam bloquear o cheiro — aquele xampu que ela usava na troca de estação, com aquele aroma frio de sabão vegetal misturado a um toque de flor branca; toda manhã, assim que ela se sentava, do meu lado eu já ficava impregnado por aquele cheiro.
【Irmã Chen · Ela】
Aquele menino novo, no primeiro olhar não pensei muito, só achei que ele era limpo. A gola passada bem lisa, corava ao falar, e quando me pediu os arquivos, aquelas palavras «Shen… irmã Chen» travaram por meio segundo antes de saírem, e a ponta das orelhas dele avermelhou na hora, formando um círculo vermelho. Eu já estava nessa empresa havia quatro anos, tinha visto muitos homens oleosos, ansiosos, que queriam se aproveitar de você na mesa do jantar; de repente aparecer à minha frente alguém ainda não desgastado era como se tivessem trazido para dentro de casa um pequeno vasinho de grama recém-plantada.
Eu tinha namorado, três anos de relacionamento, ele em outra cidade, trabalhando com engenharia, e no ano inteiro mal nos víamos algumas vezes. Nas videochamadas ele sempre dizia que era só aguentar mais dois anos que ele seria transferido de volta, eu acreditava, e me acostumei. Acostumada a que ponto? A comer sozinha, passar os feriados sozinha, acordar sozinha no meio da noite encarando o teto, treinando aquelas três palavras «estou muito bem» melhor do que qualquer um. Por isso, naquele dia, quando vi as orelhas vermelhas daquele menino, aquela cocegazinha leve, que não deveria existir, eu fingi não ver. De verdade, fingi não ver.
【Eu · O mais novo】
O que nos aproximou foi um vídeo. Naquele mês a equipe estava sob a pressão de uma grande versão, todo dia hora extra, todos tensos. Numa tarde o sistema travou, o cara do teste ficou tão nervoso que batia na mesa, e não sei de onde veio aquela travessura maldita, saquei o celular e filmei escondido o jeito desastrado dele arrancando os cabelos, coloquei uma música brega e mandei no grupinho, e a equipe toda caiu na gargalhada. A irmã Chen riu mais que todos, riu até se debruçar na mesa, os ombros tremendo, e quando ergueu a cabeça ainda tinha um pouco de umidade no canto dos olhos; ela esticou a mão por cima dos monitores, e a ponta do dedo tocou de leve o dorso da minha mão: «Você é malvado.»
Foi só aquilo. A ponta do dedo dela estava fria, tocou o dorso da minha mão por menos de um segundo antes de recolher, mas aquele pedacinho de pele ficou formigando por muito tempo, como se algo muito leve tivesse me queimado. Eu fiquei encarando o código na tela, sem conseguir absorver uma única letra, sentindo apenas o coração bater tão forte que o escritório inteiro poderia ouvir.
【Irmã Chen · Ela】
Aquele toque no dorso da mão dele foi porque eu ri demais e não me segurei. No instante em que recolhi a mão eu já sabia que não devia — ele ficou completamente rígido, até a respiração ficou leve. Fingi baixar os olhos para o arquivo, mas o canto do meu olho estava todo nele: as orelhas dele avermelharam de novo, aquele tipo de vermelho que sobe queimando da raiz do pescoço, impossível de esconder. De repente me deu vontade de rir, e também um pouco de aflição. Três anos, eu já tinha esquecido qual era o gosto de ser assim notada por alguém — notada por um menino mais novo que eu, com tudo estampado no rosto. Aquela sensação não era pesada, mas era como um fio muito fino que me fisgou de leve.
【Eu · O mais novo】
Dali em diante, passaram a existir entre nós pequenos gestos sem nome. Quando ela me passava arquivos, de propósito colocava o papel num canto mais distante da mesa, para me ver esticar a mão; e quando eu alcançava, às vezes os dedos dela ainda não tinham soltado completamente, a polpa do dedo dela roçava a minha, e os dois fingiam que nada tinha acontecido. Uma vez o fio do meu fone ficou embolado, e ela se inclinou para me ajudar a desenrolar, o hálito dela quase colado ao lado da minha orelha, dizendo «não se mexa», e eu de fato não ousei me mexer nem um pouco; depois de desenrolar, ela ainda deu uma cutucada desnecessária na minha orelha: «Por que sua orelha vive vermelha?» — será que eu podia dizer que era por causa dela?
【Irmã Chen · Ela】
Eu sabia que estava brincando com fogo. Cada meio segundo a mais que eu demorava, cada frase a mais de conversa fiada que eu puxava, eu sabia claramente que ultrapassava a linha. À noite, na videochamada, o namorado tagarelava do outro lado sobre coisas da obra, dizia que tinha ficado mais bronzeado hoje, dizia que sentia minha falta, e eu respondia «hum» «hum», mas na minha cabeça estava aquele menino do escritório durante o dia, depois de eu ter cutucado a orelha dele, aqueles olhos que não ousavam me olhar mas não conseguiam deixar de me olhar. Ao desligar a videochamada, apertei o celular contra o peito e disse a mim mesma: Shen Chen, você já tem vinte e oito anos, não faça besteira. Mas no dia seguinte, assim que sentava naquela mesa e cruzava o olhar com ele, aquele «não faça besteira» amolecia de novo, tão mole que ficava sem osso.
【Eu · O mais novo】
As noites de hora extra ficavam cada vez mais frequentes, as pessoas do escritório iam embora cada vez mais cedo. Um dia, passava das nove da noite e no andar inteiro só sobrávamos nós dois, todas as outras estações apagadas, só a nossa pequena área com a luz acesa. Ela se levantou para pegar água, e ao voltar não deu a volta até a própria cadeira, mas contornou para o meu lado, ficou em pé atrás da minha cadeira olhando minha tela, uma das mãos apoiada de leve no encosto. Ela estava muito perto, perto o suficiente para eu sentir aquele pouco de calor do corpo dela, para ouvir o ritmo da respiração dela. Ela disse: «Chen Yu, você por acaso… tem um pouco de medo de mim?» Minha garganta apertou, balancei a cabeça. Ela riu baixinho, e aquele riso desceu colado à minha nuca. Nenhum de nós dois disse mais nada, o escritório estava tão silencioso que dava para ouvir o zumbido do ar-condicionado, e eu sabia que algo já tinha mudado, que não dava mais para voltar àquelas duas mesas comportadas de frente uma para a outra.