【単男・アモン】 待ち合わせは街の西にある夜遅くまで開いている四川料理店、グループのあの旧知が繋いだ縁だ——半年前に一度顔を合わせたきりで、今回は奥さんを連れて軽く食事にでも、空いてないかと誘われた。もちろん空いている。あだ名のアモンは自分でつけたもので、「キノコ頭」の語呂合わせ。下のあの帽子が実に大袈裟だと友人に笑われ、いっそその自嘲を引き受けたのだ。席に着いたとき彼女はもういた。夫の隣に座り、ワインレッドのニットの短いジャケットの下は黒のチューブトップ、鎖骨のあの線が暖かい黄色い灯りの下で薄く光っていた。彼女は私に微笑みかけた、ごく淡く、けれど目は先に逸らした。
【彼女・視点】 彼は写真より背が高く、話し方は急がず、手が大きかった。私は多くは見られず、目の前の酸梅湯をかき混ぜるばかり、氷がグラスの壁にぶつかってチリンチリンと鳴り、まるで自分の鼓動を拡大されて耳に押し込まれたようだった。隣で夫が彼と世間話をしていた——車のこと、道路状況のこと、街のどの火鍋屋がまだ評判を落としていないか——一言も覚えていない。私はただ視界の端で彼のあの手の輪郭をなぞり続けていた——関節がくっきりし、親指の付け根に薄いタコ、茶碗を持ち上げるとき、指の腹が縁を押さえ、あんなに安定して。なぜこれを最初に気にとめたのか分からない。顔が少し火照って、私はジャケットを少し引き上げた。
【彼・夫】 この食事は私が段取りした。他人には分からない、私が愚かだと思うだけだ——妻を他の男の前に差し出すなんて。だがこれは二人で長いこと相談してやっと踏み出せた一歩だ。彼女はあまりに従順で、この何年もずっと従順で、私はその殻を誰かにそっと叩き割られて、中の、私が一度も見たことのない一面が露わになるのを見てみたかった。どんな様子なのか。私は酒杯を持ち、彼女が冷たい飲み物をかき混ぜる指がどんどん遅くなるのを見、耳の付け根が少しずつ赤らむのを見た。胸のあの場所が酸っぱく張り、嫉妬なのか他の何かなのか分からなかった。私は立ち上がり、煙草を取り出した。「二人で話してて、俺は入り口で一本吸ってくる。」
【単男・アモン】 ドアが鳴った途端、テーブルには私たち二人だけになった。私は急がず、まず彼女に茶を半杯注ぎ足し、渡す隙にテーブルの縁づたいに手を彼女の側へ移し、指先を腿のそばに置かれた彼女の手の甲に押し当てた。彼女は全身が半秒こわばったが、引かなかった。そこで私は逆に、彼女の手を掌に包み込み、指の間を一寸ずつ撫でた。「緊張してる？」と訊いた。彼女は首を振り、また頷き、睫毛がぱちぱちと瞬き、最後に鼻からほとんど聞こえない「ん」が漏れた——その「ん」は茶に溶ける砂糖のように柔らかく、私の下は先に半分目を覚ました。
【彼女・視点】 彼の手が私の手を包み、異常に熱く、まるで火から掬い上げたばかりのようだった。引っ込めるべきだと分かっていた、ガラス扉の向こうで夫の煙草の火が明滅し、いつ振り返るか分からない。でも私はそうしなかった。彼の親指が私の掌にゆっくり円を描き、一周描くごとに、私の腹の中もつられて一度きゅっとなり、その締めつけがずっと下へ落ちて、普段最も認めたくない場所まで落ちていった。腿をきつく閉じても、そこがじわじわ潤ってくるのを抑えきれなかった。目を上げて彼を見ると、彼も私を見ていて、四つの目がぶつかり、私は慌てて俯いたけれど、口角は言うことを聞かずに上がってしまった——恥ずかしくて、それでももう少し触れてほしかった。
【彼・夫】 ガラス一枚を隔てて、私にははっきり見えた。彼の手が彼女の手に覆いかぶさり、彼女は避けなかった。辛くなるだろうと思っていたが、いざその瞬間になると、胸はかえって空っぽに熱くなり、まるで誰かが強い酒を丸ごと一杯注ぎ込んだようだった。私はその一本をゆっくり吸い終え、急いで戻らず、あと二分余計に立っていた——彼らに空間を残すことが、今夜ずっと私のすべきことだ。煙草が消え、火を揉み消し、ドアを押して入るときわざと足音を重くした。彼女の手が「さっ」と引っ込み、顔は首の付け根まで赤くなった。私は見なかったふりをして、笑って腰を下ろした。「食べ終わった？場所を変えて一杯やろう。」
【単男・アモン】 移った先は街の北にあるホテルだった。Kさん——Kさんと呼んでおこう——が自分から運転すると言った。車に乗ると、彼は前でハンドルを握り、後部座席をまるごと私と彼女に譲った。街のネオンがフロントガラスを一筋また一筋と流れていく、紫、赤、彼女の横顔を撫で、明るくなったり暗くなったり。私は手を伸ばし、まだ上には触れず、太腿の外側にだけ手を置き、デニム越しにゆっくり内側へ移した。「感じてみて」と耳元に寄り、声をぐっと低くした。「まずはズボン越しに感じてみて。」
【彼女・視点】 彼の掌が貼りつき、ズボン一枚を隔てているのに、私は何も隔てていないように感じた。彼は私の手も引き寄せ、腿の付け根のあそこに押し当てた——そこは恐ろしいほど硬く、一本まるごとがズボンの布を突き上げ、その形がはっきりと私の掌を押した。私は息を呑み、手を引こうとしたが、彼に押さえられた。車は動き、前席の夫の後頭部がそこにあり、私は一言も出せず、下唇を噛んで、彼の手が腿の内側を一度また一度と擦るのに任せるしかなかった。股のあそこはとうにびしょ濡れで、私は腿をきつく締め、締めるほど張り、張るほど緩めたくなった。
【彼・夫】 バックミラーは危険なものだ、それでも上を盗み見ずにはいられなかった。ミラーの中で彼女は頭を仰け、目は半ば閉じ、唇は開いているのに音はなく、婚礼の床では一度も見たことのないあの表情が、今は堂々と彼女の顔にかかっていた。私はハンドルを握りしめ、指の関節が白くなった。胸の中の二つの力が一緒に突き上げてくる——一つは鈍い酸っぱさ、もう一つは認めるのが恥ずかしい興奮。私は車をとても安定して運転した、何も起きていないかのように安定して、赤信号で止まったときだけ、ミラー越しに素早く彼女を一目見た。彼女もちょうど目を開け、私たちは半秒見つめ合い、彼女は慌てて顔を背けた。
【単男・アモン】 もうすぐ駐車場だ、減速帯で一度跳ね、私の手は止まらなかった。Kさんが突然言った。「警備員ボックスだ、窓を下ろせ。」彼女は感電したように、ぱっと体を正し、手を私の腿から弾き離し、素早くジャケットを整え、乱れた一房の髪を耳の後ろに掛け直し、上品な様子を装った。ガラスが下りて、冷たい風が流れ込み、警備員が首を出して一目見て、手を振って通した。ガラスが上がったその瞬間、彼女は空気の抜けたようにぐったりと背もたれに倒れ込み、横目で私を睨み、目には「みんなあなたのせい」が満ち、それでも口角は笑いを堪えきれなかった。その一瞬で私には分かった、今夜のこの局は、もう決まりだ。
【彼女・視点】 車が枠に停まり、エンジンが切れ、車内は一瞬で三人の呼吸だけが残るほど静かになった。彼は手を離し、私のしわの寄った裾を撫でて直してくれ、指先が腰の脇を掠め、私はまた身震いした。腿の間のあそこはねばついて不快で、歩くのも腿を締めなければならないほどだった。夫が車のドアを開けて降り、振り返って私を見た、その眼差しには咎めはなく、ただ私にはうまく読めない、ほとんど優しい放縦だけがあった。私はドアに掴まって立ち上がり、膝が少し萎えていた。三人は前後になってエレベーターへ歩き、私は真ん中に挟まれ、両側は私を呑み込める男たちなのに、私は少しも逃げたくなかった。