【单男·阿蒙】 约在城西一家开到很晚的川菜馆，是群里那位旧识牵的线——半年前有一面之缘，这回他说带太太出来吃个便饭，问我有没有空。我当然有空。绰号阿蒙，是我自己起的，取「蘑菇头」的谐音，朋友笑我下面那顶帽子生得实在夸张，我干脆认领了这个自嘲。落座时她已经在了，坐在丈夫身侧，穿一件酒红针织短外套，里头是黑色抹胸，锁骨那道线在暖黄灯下泛着一层薄光。她冲我笑了一下，很浅，眼睛却先躲开了。
【她·视角】 他比照片里更高，说话不急，手很大。我不敢多看，只低头搅面前那碗酸梅汤，冰块撞着杯壁叮叮响，像我自己心跳被人放大了塞进耳朵里。丈夫在旁边跟他寒暄，聊车、聊路况、聊城里哪家火锅还没塌房，我一句都没记住。我只是余光里一直在描他那双手的轮廓——骨节分明，虎口有薄茧，端起茶杯的时候，指腹压在杯沿，压得那么稳。我不知道我为什么先注意到这个。脸有点发烫，我把外套往上拢了拢。
【他·丈夫】 这顿饭是我张罗的。旁人不懂，只当我糊涂——把太太往别的男人跟前送。可这局是我们俩商量了很久才敢走出来的一步。她太乖了，乖了这么多年，我想看看那层壳被人轻轻敲开、露出里头我从没见过的那一面。是什么样子。我端着酒杯，看她搅冷饮的手指越搅越慢，看她耳根一点点红上去，我心里那处地方又酸又胀，说不清是嫉妒还是别的什么。我起身，掏出烟：「你俩先聊，我去门口抽根烟。」
【单男·阿蒙】 门一响，桌上就剩我们俩。我没急，先给她添了半杯茶，趁递过去的空当，把手顺着桌沿挪到她那侧，指尖压在她放在腿边的手背上。她整个人僵了半秒，没抽走。我便反过来，把她的手圈进掌心，一寸一寸捻她的指缝。「紧张？」我问。她摇头，又点头，睫毛忽闪，最后从鼻腔里逸出一声几乎听不见的「嗯」——那声「嗯」软得像化在茶里的糖，我下面就先醒了一半。
【她·视角】 他的手包住我的手，热得反常，像刚从火里捞出来。我知道该抽回去，玻璃门外丈夫的烟头一明一灭，随时会转身。可我没有。他的拇指在我掌心慢慢画圈，画一圈，我肚子里就跟着紧一下，那种紧一路往下坠，坠到我平时最不敢承认的地方。我腿并得死死的，还是挡不住那处慢慢发潮。我抬眼看他，他也正看我，四目一撞，我慌忙低头，嘴角却不听话地翘了一下——又羞，又想让他再多摸一会儿。
【他·丈夫】 隔着一层玻璃，我看得清清楚楚。他的手覆上她的手，她没躲。我以为我会难受，真到了这一刻，胸口反倒空落落地热起来，像有人往里灌了一整杯烈酒。我慢慢抽完那根烟，没急着回去，多站了两分钟——把空间留给他们，是我今晚要一直做的事。烟灭了，我掐了烟头，推门进去时故意把脚步放重，她的手「唰」地缩了回去，脸红到脖子根。我装作没看见，笑着坐下：「吃好了？换个地方喝一杯。」
【单男·阿蒙】 换的地方是城北一家酒店。老K——就叫他老K吧——主动说他开车。上了车，他坐前排掌方向盘，把后座整个让给了我和她。城市的霓虹从挡风玻璃上一道道刷过去，紫的、红的，扫在她侧脸上，明一下暗一下。我伸手过去，先不碰上头，只覆在她大腿外侧，隔着牛仔裤，慢慢往内侧移。「感受一下，」我凑到她耳边，声音压得很低，「隔着裤子先感受一下。」
【她·视角】 他的手掌贴上来，隔着一层裤子，我却觉得像什么都没隔。他把我的手也牵过去，按在他腿根那块——那里硬得吓人，一整根撑起裤子的布，形状清清楚楚顶在我掌心。我倒吸一口气，手想缩，被他压住。车在动，前排丈夫的后脑勺就在那儿，我一句话都不敢出，只能咬着下唇，任他的手在我腿内侧一下一下地磨。裤裆里那处早就潮成一片，我夹紧了腿，越夹越涨，越涨越想松开。
【他·丈夫】 后视镜是危险的东西，可我忍不住往上瞟。镜子里她仰着头，眼睛半闭，嘴唇张着却没声音，那副我从没在婚床上见过的表情，此刻大大方方挂在她脸上。我攥紧方向盘，指节发白。心里那两股劲儿一起往上撞——一股是钝钝的酸，一股是我羞于承认的兴奋。我把车开得很稳，稳得像什么都没发生，只在红灯停下时，从镜子里飞快看了她一眼。她也正好睁眼，我们对视了半秒，她慌忙偏过头去。
【单男·阿蒙】 快进车库了，减速带一颠，我手上没停。老K忽然说：「保安亭，落窗。」她像被电了一下，猛地把身子坐正，手从我腿上弹开，飞快理了理外套，把散下来的一缕头发别回耳后，装出一副端庄模样。玻璃降下去，冷风灌进来，保安探头看了一眼，挥手放行。玻璃升起的那一刻，她整个人像泄了气，软软倒回椅背，侧过脸瞪我，眼里全是「都怪你」，嘴角却又忍不住笑。那一瞬间我就知道，今晚这局，稳了。
【她·视角】 车停进车位，引擎熄火，车里一下子安静得只剩三个人的呼吸。他松开手，替我把揉皱的衣角抚平，指尖擦过我腰侧，我又一哆嗦。我腿间那处黏腻得难受，走路怕都要夹着步子。丈夫拉开车门下车，回头看我，眼神里没有责怪，只有一种我读不太懂的、近乎温柔的纵容。我扶着车门站起来，膝盖有点软。三个人一前一后往电梯走，我夹在中间，两侧都是能把我吞掉的男人，我却一点也不想逃。