【싱글남·아몬】 약속은 도시 서쪽의 밤늦게까지 여는 쓰촨 요릿집, 단톡방의 그 옛 지인이 이어준 자리였다——반년 전 한 번 스친 인연이 전부인데, 이번엔 아내를 데리고 나와 간단히 식사나 하자며 시간 있냐고 물었다. 물론 있었다. 별명 아몬은 내가 직접 지은 것으로, 「버섯 머리」의 발음을 딴 것이다. 아래 그 모자가 정말 과하게 컸다고 친구들이 놀리길래, 나는 아예 그 자조를 받아들였다. 자리에 앉았을 때 그녀는 이미 와 있었다. 남편 곁에 앉아, 와인색 니트 짧은 재킷 안에 검은 튜브톱을 입었고, 쇄골 그 선이 따뜻한 노란 조명 아래 얇게 빛났다. 그녀는 내게 미소를 지었다, 아주 옅게, 하지만 눈은 먼저 피했다.
【그녀·시점】 그는 사진보다 키가 컸고, 말투는 서두르지 않았으며, 손이 컸다. 나는 많이 보지 못하고, 앞에 놓인 매실차만 저었다. 얼음이 잔 벽에 부딪혀 짤랑짤랑 울렸는데, 마치 내 심장 박동이 증폭되어 귀에 밀어 넣어진 것 같았다. 옆에서 남편이 그와 인사치레를 했다——차 이야기, 도로 상황, 도시의 어느 훠궈집이 아직 망하지 않았는지——한마디도 기억나지 않는다. 나는 그저 곁눈질로 그의 그 손의 윤곽을 계속 그렸다——마디가 뚜렷하고, 엄지 밑동에 얇은 굳은살, 찻잔을 들 때 손가락 끝이 잔 가장자리를 누르는데, 그렇게나 안정되게. 왜 이걸 먼저 눈여겨봤는지 모르겠다. 얼굴이 조금 달아올라, 나는 재킷을 위로 조금 여몄다.
【그·남편】 이 식사는 내가 마련했다. 남들은 모른다, 그저 내가 어리석다고 여길 뿐——아내를 다른 남자 앞에 내미는 짓이라고. 하지만 이건 우리 둘이 오래 상의한 끝에야 겨우 내디딜 수 있었던 한 걸음이다. 그녀는 너무 얌전했고, 이 여러 해 내내 얌전했으며, 나는 그 껍질이 누군가에게 살며시 두드려 깨져, 안의, 내가 한 번도 본 적 없는 그 모습이 드러나는 걸 보고 싶었다. 어떤 모습인지를. 나는 술잔을 들고, 그녀가 찬 음료를 젓는 손가락이 점점 느려지는 걸 보고, 귓불이 조금씩 붉어지는 걸 봤다. 가슴 그 자리가 시큰하고 팽팽했는데, 질투인지 다른 무엇인지 알 수 없었다. 나는 일어나 담배를 꺼냈다. 「둘이 얘기 나눠, 난 입구에서 한 대 피우고 올게.」
【싱글남·아몬】 문이 울리자마자, 테이블엔 우리 둘만 남았다. 나는 서두르지 않고, 먼저 그녀에게 차를 반 잔 더 따라주고, 건네는 틈을 타 손을 테이블 가장자리를 따라 그녀 쪽으로 옮겨, 손끝을 다리 옆에 놓인 그녀의 손등에 눌렀다. 그녀는 온몸이 반 초간 굳었지만, 빼지 않았다. 그래서 나는 반대로, 그녀의 손을 손바닥에 감싸 넣고, 손가락 사이를 한 치씩 매만졌다. 「긴장돼?」 하고 물었다. 그녀는 고개를 젓다가, 다시 끄덕이고, 속눈썹이 파르르 떨리더니, 마지막에 콧속에서 거의 들리지 않는 「응」이 새어 나왔다——그 「응」은 차에 녹는 설탕처럼 부드러워, 내 아래는 먼저 반쯤 깨어났다.
【그녀·시점】 그의 손이 내 손을 감쌌는데, 비정상적으로 뜨거워, 마치 불에서 막 건져낸 것 같았다. 빼야 한다는 걸 알았다, 유리문 밖에서 남편의 담뱃불이 깜빡였고, 언제든 돌아설 수 있었다. 하지만 나는 그러지 않았다. 그의 엄지가 내 손바닥에 천천히 원을 그렸고, 한 바퀴 그릴 때마다, 내 뱃속도 따라 한 번 조여들었으며, 그 조임은 줄곧 아래로 떨어져, 평소 가장 인정하고 싶지 않은 곳까지 떨어졌다. 다리를 꽉 붙여도, 그 자리가 서서히 젖어오는 걸 막지 못했다. 눈을 들어 그를 보니, 그도 나를 보고 있었고, 네 눈이 부딪히자, 나는 황급히 고개를 숙였지만, 입꼬리는 말을 듣지 않고 올라가 버렸다——부끄러우면서도, 그가 조금 더 만져주길 바랐다.
【그·남편】 유리 한 장을 사이에 두고, 나는 또렷이 봤다. 그의 손이 그녀의 손에 덮였고, 그녀는 피하지 않았다. 괴로울 줄 알았는데, 정작 그 순간이 오자, 가슴은 오히려 텅 빈 채 뜨거워졌다, 마치 누군가 독한 술 한 잔을 통째로 부어 넣은 것처럼. 나는 그 한 대를 천천히 다 피우고, 서둘러 돌아가지 않고, 이 분 더 서 있었다——그들에게 공간을 남기는 것이, 오늘 밤 내내 내가 할 일이다. 담배가 꺼지고, 꽁초를 비벼 끄고, 문을 밀고 들어갈 때 일부러 발소리를 무겁게 냈다. 그녀의 손이 「휙」 하고 움츠러들었고, 얼굴은 목덜미까지 붉어졌다. 나는 못 본 척, 웃으며 앉았다. 「다 먹었어? 장소 바꿔서 한잔하자.」
【싱글남·아몬】 옮긴 곳은 도시 북쪽의 한 호텔이었다. 올드K——그냥 올드K라 부르자——가 먼저 자기가 운전하겠다고 했다. 차에 타자, 그는 앞에서 핸들을 잡고, 뒷좌석을 통째로 나와 그녀에게 내주었다. 도시의 네온이 앞유리를 한 줄 또 한 줄 훑고 지나갔다, 보라색, 빨간색, 그녀의 옆얼굴을 쓸며, 밝아졌다 어두워졌다. 나는 손을 뻗어, 아직 위는 건드리지 않고, 허벅지 바깥쪽에만 손을 얹고, 데님 너머로 천천히 안쪽으로 옮겼다. 「느껴봐」 하고 귓가에 다가가, 목소리를 잔뜩 낮췄다. 「먼저 바지 너머로 느껴봐.」
【그녀·시점】 그의 손바닥이 붙어왔고, 바지 한 겹을 사이에 뒀는데도, 나는 아무것도 사이에 없는 것처럼 느껴졌다. 그는 내 손도 끌어당겨, 허벅지 밑동 그곳에 눌렀다——거긴 무섭도록 딱딱했고, 한 자루 통째로 바지 천을 밀어 올려, 그 형태가 또렷이 내 손바닥을 눌렀다. 나는 숨을 들이켰고, 손을 빼려 했지만, 그에게 눌렸다. 차는 움직이고, 앞좌석 남편의 뒤통수가 바로 거기 있어, 나는 한마디도 내지 못하고, 아랫입술을 깨문 채, 그의 손이 허벅지 안쪽을 한 번 또 한 번 문지르는 데 맡길 수밖에 없었다. 가랑이 그곳은 진작 흠뻑 젖어, 나는 다리를 꽉 조였고, 조일수록 부풀었으며, 부풀수록 풀고 싶어졌다.
【그·남편】 백미러는 위험한 물건이다, 그래도 위로 흘끔대지 않을 수 없었다. 거울 속 그녀는 머리를 젖히고, 눈은 반쯤 감고, 입술은 벌어졌는데 소리는 없었으니, 결혼 침대에서는 한 번도 본 적 없는 그 표정이, 지금은 당당히 그녀의 얼굴에 걸려 있었다. 나는 핸들을 움켜쥐어, 손마디가 하얘졌다. 가슴속 두 갈래 힘이 함께 치밀어 올랐다——하나는 둔한 시큰함, 다른 하나는 인정하기 부끄러운 흥분. 나는 차를 아주 안정되게 몰았다, 아무 일도 없는 것처럼 안정되게, 빨간불에 멈췄을 때만, 거울 너머로 재빨리 그녀를 한 번 봤다. 그녀도 마침 눈을 떠, 우리는 반 초간 마주 봤고, 그녀는 황급히 얼굴을 돌렸다.
【싱글남·아몬】 곧 주차장이었다, 과속방지턱에서 한 번 튀었고, 내 손은 멈추지 않았다. 올드K가 갑자기 말했다. 「경비실이야, 창문 내려.」 그녀는 감전된 듯, 확 몸을 바로 하고, 손을 내 허벅지에서 튕겨 떼고, 재빨리 재킷을 정리하고, 흘러내린 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 다시 넘기며, 단정한 모습을 꾸몄다. 유리가 내려가고, 찬바람이 밀려들고, 경비가 고개를 내밀어 한 번 보고, 손을 흔들어 통과시켰다. 유리가 올라간 그 순간, 그녀는 바람 빠진 듯 축 늘어져 등받이에 쓰러졌고, 옆으로 나를 흘겨봤는데, 눈에는 「다 네 탓이야」가 가득했지만, 입꼬리는 또 웃음을 참지 못했다. 그 순간 나는 알았다, 오늘 밤 이 판은, 이미 확실하다.
【그녀·시점】 차가 자리에 멈추고, 엔진이 꺼지고, 차 안은 순식간에 세 사람의 숨소리만 남을 만큼 조용해졌다. 그는 손을 놓고, 내 구겨진 옷자락을 쓰다듬어 펴 주었고, 손끝이 허리 옆을 스쳐, 나는 또 몸을 떨었다. 다리 사이 그곳은 끈적여 불편해서, 걷는 것도 다리를 오므려야 할 것 같았다. 남편이 차 문을 열고 내려, 돌아보며 나를 봤는데, 그 눈빛엔 나무람은 없고, 그저 내가 잘 읽지 못하는, 거의 다정한 방임만 있었다. 나는 문에 기대어 일어섰고, 무릎이 조금 풀렸다. 세 사람은 앞뒤로 엘리베이터를 향해 걸었고, 나는 가운데 끼여, 양쪽은 나를 삼킬 수 있는 남자들인데, 나는 조금도 달아나고 싶지 않았다.