【單男·阿蒙】 約在城西一家開到很晚的川菜館，是群裡那位舊識牽的線——半年前有一面之緣，這回他說帶太太出來吃個便飯，問我有沒有空。我當然有空。綽號阿蒙，是我自己起的，取「蘑菇頭」的諧音，朋友笑我下面那頂帽子生得實在誇張，我乾脆認領了這個自嘲。落座時她已經在了，坐在丈夫身側，穿一件酒紅針織短外套，裡頭是黑色抹胸，鎖骨那道線在暖黃燈下泛著一層薄光。她衝我笑了一下，很淺，眼睛卻先躲開了。
【她·視角】 他比照片裡更高，說話不急，手很大。我不敢多看，只低頭攪面前那碗酸梅湯，冰塊撞著杯壁叮叮響，像我自己心跳被人放大了塞進耳朵裡。丈夫在旁邊跟他寒暄，聊車、聊路況、聊城裡哪家火鍋還沒塌房，我一句都沒記住。我只是餘光裡一直在描他那雙手的輪廓——骨節分明，虎口有薄繭，端起茶杯的時候，指腹壓在杯沿，壓得那麼穩。我不知道我為什麼先注意到這個。臉有點發燙，我把外套往上攏了攏。
【他·丈夫】 這頓飯是我張羅的。旁人不懂，只當我糊塗——把太太往別的男人跟前送。可這局是我們倆商量了很久才敢走出來的一步。她太乖了，乖了這麼多年，我想看看那層殼被人輕輕敲開、露出裡頭我從沒見過的那一面。是什麼樣子。我端著酒杯，看她攪冷飲的手指越攪越慢，看她耳根一點點紅上去，我心裡那處地方又酸又脹，說不清是嫉妒還是別的什麼。我起身，掏出菸：「你倆先聊，我去門口抽根菸。」
【單男·阿蒙】 門一響，桌上就剩我們倆。我沒急，先給她添了半杯茶，趁遞過去的空當，把手順著桌沿挪到她那側，指尖壓在她放在腿邊的手背上。她整個人僵了半秒，沒抽走。我便反過來，把她的手圈進掌心，一寸一寸捻她的指縫。「緊張？」我問。她搖頭，又點頭，睫毛忽閃，最後從鼻腔裡逸出一聲幾乎聽不見的「嗯」——那聲「嗯」軟得像化在茶裡的糖，我下面就先醒了一半。
【她·視角】 他的手包住我的手，熱得反常，像剛從火裡撈出來。我知道該抽回去，玻璃門外丈夫的菸頭一明一滅，隨時會轉身。可我沒有。他的拇指在我掌心慢慢畫圈，畫一圈，我肚子裡就跟著緊一下，那種緊一路往下墜，墜到我平時最不敢承認的地方。我腿併得死死的，還是擋不住那處慢慢發潮。我抬眼看他，他也正看我，四目一撞，我慌忙低頭，嘴角卻不聽話地翹了一下——又羞，又想讓他再多摸一會兒。
【他·丈夫】 隔著一層玻璃，我看得清清楚楚。他的手覆上她的手，她沒躲。我以為我會難受，真到了這一刻，胸口反倒空落落地熱起來，像有人往裡灌了一整杯烈酒。我慢慢抽完那根菸，沒急著回去，多站了兩分鐘——把空間留給他們，是我今晚要一直做的事。菸滅了，我掐了菸頭，推門進去時故意把腳步放重，她的手「唰」地縮了回去，臉紅到脖子根。我裝作沒看見，笑著坐下：「吃好了？換個地方喝一杯。」
【單男·阿蒙】 換的地方是城北一家酒店。老K——就叫他老K吧——主動說他開車。上了車，他坐前排掌方向盤，把後座整個讓給了我和她。城市的霓虹從擋風玻璃上一道道刷過去，紫的、紅的，掃在她側臉上，明一下暗一下。我伸手過去，先不碰上頭，只覆在她大腿外側，隔著牛仔褲，慢慢往內側移。「感受一下，」我湊到她耳邊，聲音壓得很低，「隔著褲子先感受一下。」
【她·視角】 他的手掌貼上來，隔著一層褲子，我卻覺得像什麼都沒隔。他把我的手也牽過去，按在他腿根那塊——那裡硬得嚇人，一整根撐起褲子的布，形狀清清楚楚頂在我掌心。我倒吸一口氣，手想縮，被他壓住。車在動，前排丈夫的後腦勺就在那兒，我一句話都不敢出，只能咬著下唇，任他的手在我腿內側一下一下地磨。褲襠裡那處早就潮成一片，我夾緊了腿，越夾越漲，越漲越想鬆開。
【他·丈夫】 後視鏡是危險的東西，可我忍不住往上瞟。鏡子裡她仰著頭，眼睛半閉，嘴唇張著卻沒聲音，那副我從沒在婚床上見過的表情，此刻大大方方掛在她臉上。我攥緊方向盤，指節發白。心裡那兩股勁兒一起往上撞——一股是鈍鈍的酸，一股是我羞於承認的興奮。我把車開得很穩，穩得像什麼都沒發生，只在紅燈停下時，從鏡子裡飛快看了她一眼。她也正好睜眼，我們對視了半秒，她慌忙偏過頭去。
【單男·阿蒙】 快進車庫了，減速帶一顛，我手上沒停。老K忽然說：「保全亭，落窗。」她像被電了一下，猛地把身子坐正，手從我腿上彈開，飛快理了理外套，把散下來的一縷頭髮別回耳後，裝出一副端莊模樣。玻璃降下去，冷風灌進來，保全探頭看了一眼，揮手放行。玻璃升起的那一刻，她整個人像洩了氣，軟軟倒回椅背，側過臉瞪我，眼裡全是「都怪你」，嘴角卻又忍不住笑。那一瞬間我就知道，今晚這局，穩了。
【她·視角】 車停進車位，引擎熄火，車裡一下子安靜得只剩三個人的呼吸。他鬆開手，替我把揉皺的衣角撫平，指尖擦過我腰側，我又一哆嗦。我腿間那處黏膩得難受，走路怕都要夾著步子。丈夫拉開車門下車，回頭看我，眼神裡沒有責怪，只有一種我讀不太懂的、近乎溫柔的縱容。我扶著車門站起來，膝蓋有點軟。三個人一前一後往電梯走，我夾在中間，兩側都是能把我吞掉的男人，我卻一點也不想逃。