【O terceiro homem · A-Meng】 Marcamos num restaurante de comida de Sichuan no oeste da cidade que ficava aberto até tarde, apresentação feita por aquele velho conhecido do grupo — nos víramos uma vez, meio ano atrás, e desta vez ele disse que ia levar a esposa para jantar e perguntou se eu tinha tempo. Claro que tinha. O apelido A-Meng fui eu mesmo quem inventou, tirado do trocadilho com «cabeça de cogumelo», já que os amigos riam de como aquele chapéu ali embaixo tinha nascido exageradamente grande, e eu simplesmente assumi essa autoironia. Quando me sentei, ela já estava lá, ao lado do marido, com um casaquinho curto de tricô cor de vinho, por baixo um top preto tomara-que-caia, a linha da clavícula reluzindo com um brilho fino sob a luz amarela quente. Ela me deu um sorriso, bem leve, mas os olhos desviaram primeiro.
【Ela · perspectiva】 Ele era mais alto do que na foto, falava sem pressa, tinha mãos grandes. Não me atrevia a olhar muito, só ficava de cabeça baixa mexendo a tigela de suco de ameixa à minha frente, o gelo tilintando contra o copo, tim-tim, como se meu próprio coração tivesse sido amplificado e enfiado nos meus ouvidos. O marido, ao lado, trocava amenidades com ele, falava de carros, de trânsito, de qual restaurante de fondue na cidade ainda não tinha decaído, e eu não gravei uma só frase. Só ficava, com o canto do olho, o tempo todo desenhando o contorno daquelas mãos dele — as juntas bem marcadas, o vão do polegar com um calo fino, e, ao erguer a xícara de chá, a polpa dos dedos apertando a borda com tanta firmeza. Não sei por que reparei primeiro nisso. O rosto esquentou um pouco, e puxei o casaco para cima.
【Ele · o marido】 Esse jantar fui eu quem organizou. Os outros não entendem, acham que estou é confuso — mandando a esposa para a frente de outro homem. Mas esse encontro foi um passo que nós dois só ousamos dar depois de muito conversar. Ela é boazinha demais, boazinha há tantos anos, e eu queria ver aquela casca ser gentilmente aberta por alguém, revelando aquele lado dela que eu nunca vira. Que cara tem. Eu segurava a taça e via os dedos com que ela mexia a bebida gelada irem ficando cada vez mais lentos, via as orelhas dela avermelharem aos poucos, e aquele lugar dentro do meu peito ficava azedo e apertado, sem eu saber dizer se era ciúme ou outra coisa. Levantei-me e tirei o cigarro: «vocês dois vão conversando, vou até a porta fumar um cigarro.»
【O terceiro homem · A-Meng】 A porta rangeu e, na mesa, restamos só nós dois. Não tive pressa, primeiro completei meia xícara do chá dela e, aproveitando o intervalo em que estendia a mão, movi-a pela borda da mesa até o lado dela, a ponta dos dedos pousando no dorso da mão que ela apoiava junto à coxa. O corpo dela enrijeceu por meio segundo, mas não puxou a mão. Então, ao contrário, envolvi a mão dela na minha palma e, polegada a polegada, acariciei os vãos dos dedos. «Nervosa?», perguntei. Ela negou com a cabeça, depois assentiu, os cílios tremularam, e no fim escapou-lhe das narinas um «hmm» quase inaudível — aquele «hmm» tão macio como açúcar derretido no chá, e ali embaixo eu já despertei metade.
【Ela · perspectiva】 A mão dele envolveu a minha, quente de forma anormal, como se acabasse de ser tirada do fogo. Eu sabia que devia retirá-la, do lado de fora da porta de vidro a ponta do cigarro do meu marido brilhava e apagava, ele poderia se virar a qualquer momento. Mas não retirei. O polegar dele desenhava círculos devagar na minha palma, a cada círculo minha barriga se apertava junto, e aquele aperto ia descendo, descendo até o lugar que eu normalmente menos ousava admitir. Mantinha as pernas bem juntas e ainda assim não conseguia impedir que aquele lugar aos poucos ficasse úmido. Ergui os olhos para ele, e ele também me olhava; nossos olhos se cruzaram, e abaixei a cabeça às pressas, mas o canto da boca, desobediente, se curvou um pouco — envergonhada, e ao mesmo tempo querendo que ele acariciasse só mais um pouco.
【Ele · o marido】 Através de uma camada de vidro, eu via tudo com clareza. A mão dele cobriu a mão dela, e ela não fugiu. Achei que ia sofrer, mas quando o momento chegou de verdade, o peito, ao contrário, esquentou num vazio, como se alguém tivesse despejado ali dentro uma taça inteira de bebida forte. Fumei aquele cigarro devagar, sem pressa de voltar, fiquei de pé mais dois minutos — deixar espaço para eles era o que eu ia fazer a noite toda. O cigarro apagou, esmaguei a ponta e, ao empurrar a porta para entrar, de propósito pisei mais forte; a mão dela recolheu-se num «shhh», o rosto corado até a raiz do pescoço. Fingi não ver, sentei-me sorrindo: «acabaram de comer? Vamos trocar de lugar e beber uma taça.»
【O terceiro homem · A-Meng】 O lugar para onde mudamos foi um hotel no norte da cidade. O velho K — vamos chamá-lo de velho K — ofereceu-se para dirigir. Ao entrarmos no carro, ele foi para o banco da frente ao volante e deixou todo o banco de trás para mim e para ela. Os neons da cidade varriam o para-brisa em faixas, roxas, vermelhas, passando pelo perfil dela, ora acesa, ora apagada. Estendi a mão, primeiro sem tocar por cima, só pousei na parte externa da coxa dela e, por cima do jeans, fui deslizando devagar para dentro. «Sente um pouco», aproximei-me do ouvido dela, a voz bem baixa, «sente primeiro, por cima da calça.»
【Ela · perspectiva】 A palma dele colou-se à minha coxa e, ainda que separada por uma camada de calça, era como se nada as separasse. Ele conduziu também a minha mão até ali, apoiando-a na base da coxa dele — ali estava assustadoramente duro, uma haste inteira esticando o tecido da calça, o formato claríssimo pressionando a minha palma. Prendi a respiração, a mão querendo recuar, mas ele a manteve firme. O carro em movimento, a nuca do meu marido no banco da frente ali mesmo, eu não ousava dizer uma palavra, só podia morder o lábio de baixo e deixar a mão dele esfregar, uma vez após a outra, o interior da minha coxa. A parte de dentro da calça já estava toda úmida, encharcada; apertei as pernas, e quanto mais apertava, mais inchava, e quanto mais inchava, mais eu queria abri-las.
【Ele · o marido】 O retrovisor é uma coisa perigosa, mas eu não conseguia deixar de espiar para cima. No espelho ela estava de cabeça erguida, os olhos semicerrados, os lábios abertos mas sem som, aquela expressão que eu nunca vira no leito conjugal, naquele momento pendurada com total naturalidade no rosto dela. Apertei o volante, os nós dos dedos brancos. Aquelas duas forças dentro de mim subiam colidindo ao mesmo tempo — uma era um azedume surdo, a outra uma excitação que eu tinha vergonha de admitir. Dirigia com muita firmeza, firme como se nada estivesse acontecendo, e só quando parava no sinal vermelho é que, pelo espelho, lançava a ela um olhar rápido. Ela também abriu os olhos justo naquela hora, nos entreolhamos por meio segundo, e ela desviou a cabeça às pressas.
【O terceiro homem · A-Meng】 Já quase entrando na garagem, num solavanco do quebra-molas, a minha mão não parou. O velho K de repente disse: «guarita, baixa a janela.» Ela pareceu levar um choque, sentou-se ereta de golpe, a mão saltando da minha coxa, arrumou o casaco depressa, prendeu atrás da orelha uma mecha de cabelo solta e fingiu um ar recatado. O vidro desceu, o vento frio entrou, o segurança enfiou a cabeça, olhou uma vez, acenou a mão liberando. No instante em que o vidro subiu, o corpo dela inteiro pareceu esvaziar-se, e ela recostou-se mole no banco, virou o rosto e me encarou, os olhos cheios de «a culpa é toda sua», mas o canto da boca de novo não conseguindo conter o riso. Naquele instante eu soube: o lance desta noite, estava garantido.
【Ela · perspectiva】 O carro estacionou na vaga, o motor desligou, e dentro do carro fez-se de repente um silêncio em que só restava a respiração dos três. Ele soltou a mão, alisou para mim a barra amassada da roupa, a ponta dos dedos roçando o lado da minha cintura, e eu tremi de novo. Aquele lugar entre as minhas pernas estava pegajoso a um ponto insuportável, e eu temia ter de andar apertando os passos. O marido abriu a porta do carro e desceu, virou-se para me olhar, e no olhar não havia reprovação, só uma espécie de indulgência quase terna que eu não conseguia bem decifrar. Apoiei-me na porta e me levantei, os joelhos um pouco moles. Os três, em fila, um atrás do outro, fomos em direção ao elevador, eu no meio, dois homens em cada lado, homens capazes de me engolir, e mesmo assim eu não queria nem um pouco fugir.