蘇晩は十一年踊り続けてきた。業界で彼女を知る者が真っ先に口にするのは、たいてい「あのとても行儀のいい娘」という一言だ。リハーサルのときは長い髪を一分の隙もなくきっちりとまとめ、私服はきっちりアイロンをかけたハイネックとストレートのパンツで、夏でも鎖骨をあらわにすることはめったにない。微笑みは折り目正しく、話し方は柔らかで、下ネタには決して乗らず、稽古が終われば必ず最初に静かに帰っていく。誰も知らない――皆が褒めそやすこの端正さこそが、彼女が自分にまとわせた、いちばんきつく、いちばん分厚い殻だということを。
殻の下にはもう一人の蘇晩が隠れている。その蘇晩は、ずっと昔から気づいていた――自分の人に言えない昂りのツボが、他人とは違うということに。他人は親密さで、触れ合いで、愛されることで満たされる。彼女が欲しいのは、見られることだった。誰もいないと思い込んでいるとき、実は一つの視線が自分に注がれている――そんな背筋の粟立つ戦慄。それが何なのかうまく言えないけれど、その可能性が生じるたびに、下腹はどうしようもなく熱を帯び、潤み、理性が「だめだ」と言えば言うほど、体はいっそう徹底的に裏切っていく。
プロのダンサーの体は彼女の最大の資本であり、この癖にとっていちばん手近な小道具でもある。長年の鍛錬が、彼女を細くしなやかに引き締まった骨格へと仕上げた――百六十八センチ、骨が浮くほど華奢で、鎖骨は二つの小さな窪みに深く沈んでいるのに、あるべきところにはちゃんと肉が残っている。彼女の脚はダンサーの脚――まっすぐで、均整がとれ、太腿の内側は長年締め続けたおかげで引き締まってなめらかで、足首は繊細だ。彼女自身が思わず二度見してしまうのは、あの上向きのヒップ――長年の馬歩、レッグプレス、脚上げで丸く高く鍛え上げられ、尻の谷は深く、少し腰をかがめれば、その割れ目が張りつめたパンツの縫い目からちらちらと覗く。
リハーサル室は、彼女がこっそり身を委ねた最初の場所だった。早朝、彼女はよくいちばん早く着く一人だった。あたりに誰もいない隙に、彼女は練習着のボタンをわざと二つ外しておく。それは淡いグレーの体にぴったりした舞踊着で、本来なら鎖骨の下まで留めるべき二つのボタンを外し、襟元をゆるゆると垂らしておく。彼女は壁一面の鏡に向かって肩のストレッチや後屈をする。かがむたびに、外した襟元がすっかりめくれて垂れ下がり、鏡には胸の一部がはっきりと映る――大きくはなく、片手に収まるほど、乳輪はごく淡いピンクで、乳首が空気の中でそっと立ち上がる。
彼女は鏡の中の半ばあらわになった自分を見つめ、速いナンバーを踊り終えたばかりのように心臓が高鳴った。ここには本当に誰もいない。でも、もしも？もしも扉がきちんと閉まっていなかったら、もしも廊下を誰かが通りかかったら、もしもあの鏡の裏、あの高い天窓の外に、彼女には見えない一対の目があったら？まさにこの「もしも」が、彼女の下腹を波のように締めつけ、両脚の間にひそかに潤みを滲ませる。彼女はその潤みが内側から染み出し、薄い舞踊用のパンツにぴたりと張りつき、ひんやりと肌にまとわりつくのを感じられた。
彼女には、彼女だけのひと揃いの儀式があった。ノーパンの短いスカートで練習するのは、その中でもいちばん大胆な一つだ。ある稽古の日には、彼女は極端に短い練習用スカートを、下に何もつけずにはく。回転してスカートの裾が舞い上がると、彼女の下半身は何の遮りもなく空気にさらされ、あの何もかも見通す鏡にさらされる。ターンをし、キックをし、どの動きもスカートを腰までめくり上げかねない。一曲踊り終えると、彼女は床にぐったりと座り込み大きく喘ぎ、両脚は疲れきって力なく開き、鏡の中のあの清らかでつるりとした場所が何の隠しもなく自分に向いている――自分でも顔が赤らむのに、赤らみながら、彼女はもう我慢できずにそこへ手を伸ばしていた。
彼女はそこをきれいさっぱりと手入れしていた。長年の習慣で、余計な毛は一本も残さず、薄い二枚がぴたりと閉じ合わさり、殻をむいた卵のように、なめらかで飾りけがない。誰かに見せるためではない――少なくとも彼女はずっとそう自分に言い聞かせてきた。けれど手入れを終えて鏡の前で脚を開くたびに、彼女の心には同じ馬鹿げた考えが浮かぶ――もし今、誰かが扉を押し開けて、こんな私を見たら、どんな顔をするだろう。この考えが浮かんだ途端、彼女の小さな穴はすぐにきゅっと収縮し、さらに多くの蜜をあふれさせるのだった。
クローゼットのいちばん奥、無地の下着の束の下に押し込まれているのが、彼女の秘密だ。黒いレースのキャミソール型のネグリジェ、蝉の羽のように薄く、胸元は透かし彫りのレースで、ほとんど何も隠せない。それに黒レースのガーターやTバックが数組――どれも昼間なら決して手に取らないものばかり。これらを彼女はごく深くに隠しているのに、捨てるにも忍びなかった。なぜなら夜が更けるたびに、彼女は扉に鍵をかけ、カーテンを半分だけ引き――半分だけ――あの黒レースのネグリジェに着替え、窓辺の姿見の前に立って、ゆっくりと体を揺らすから。
鏡の中の彼女はまるで別人だった。黒いレースが彼女の細い腰を締めつけ、ネグリジェはヒップの丸みをかろうじて隠す程度に短く、少し動くだけでずり上がる。透かしレースの下から、淡いピンクの乳輪と、立ち上がった乳首が呼吸に合わせて上下しながら、ちらちらと覗く。彼女は細く長い脚を一本、窓の桟に載せてレッグストレッチの姿勢をとると、ネグリジェはたちまち腰までずり上がり、黒い、糸のように細いTバックが、深い尻の谷に食い込んでいるのがあらわになる。彼女はそうして鏡に向かって、普段なら決して人に見せられない姿勢を次々ととる――かがみ、尻を突き出し、脚を開き、振り返る。
そして窓の外こそ、この半分だけ引いたカーテンが存在するすべての意味だった。彼女のアパートは高層階にあり、通りを一本隔てた向かいには、もっと高いオフィスとアパートの混じった建物が建っている。夜、その窓の多くには明かりが灯っている。彼女は向かいに本当に見ている人がいるのかどうか確かめる勇気は決してなかったが、まさにこの不確かさが、彼女をいちばん深い戦慄へと押しやった。向かいには誰もいないと自分に言い聞かせながら、彼女はわざと体を窓のほうへ向け、いちばん見られたくない姿勢を、一対の目を隠しているかもしれない、あの真っ暗なガラスに向けるのだった。
あるとき彼女は、向かいのどこかの窓の奥に、双眼鏡を手にした一人の男が立っているとまで妄想した。この架空の男は顔ははっきりしないが、ただ一対の一心不乱で貪欲な目だけが、数十メートルの夜を隔てて、彼女を一寸ずつ見入っていく――透かしレースの下で上下する乳房を、脚を開いたときのあの清らかな合わせ目を、彼女自身が認めるのも恥ずかしい、自分の指でもてあそばれている潤みを。この妄想のせいで、彼女はその夜、窓辺の鏡を前にして一度果て、脚がくずおれそうなほど萎えた。
彼女は自分が病んでいることをはっきり分かっていた。というより、この癖が昼間の端正な姿とどれほど相容れないものかを、はっきり分かっていた。まさに昼間、自分をあれほど厳重に覆い、あれほど非の打ち所なく微笑んでいるからこそ、夜のこのわずかなゆるみが、あれほど致命的に甘く感じられるのだ。落差そのものが彼女の導火線だった――行儀がいいと褒められれば褒められるほど、密かに闇へさらすものはいっそう放埒になる。彼女は極限まで張りつめた一本の弦のようで、行儀が弦、露出がその爪弾きだった。
だが妄想は結局妄想でしかない。これほど長い年月、彼女はあの視線を本当に自分の身に落とさせたことは一度もなかった。彼女のすべての放縦は「誰もいないと思い込む」安全の中で、鏡と暗い窓という仮想の中で起きていた。彼女は本当に見られることを渇望しながら、死ぬほど怖れてもいた――あの視線に顔がつき、名前がつき、取り返しのつかない結末がつくのを。この怖れこそが、最後の、そしていちばん堅固な殻だった。
リハーサル室で、彼女はボタンを一つずつ留め直し、鎖骨の下まで留め、ゆるんだ髪の結い目をきつくまとめ直した。鏡の中の蘇晩は、また例の行儀のいい娘に戻った。彼女はバッグを手に取り、まだ帰っていない数人の同僚に静かに別れを告げた。声は柔らかく穏やかで、つい三十分前まで、彼女がこの部屋で下半身をあらわにしたまま回っていたことに、潤みがまだ乾ききっていないことに、誰一人気づく者はいなかった。
けれど満たされないその何かは、一粒の種のように、彼女の体のいちばん深いところで日に日に膨らんでいった。妄想ではもう養いきれなくなっていた。近ごろ彼女はリハーサル中にますます上の空になり、あのずっと直されないまま、きちんと閉まらない扉をぼんやり見つめたり、着替えのときにわざと少しぐずぐずしたり、深夜の窓辺にますます長く、ますます常軌を逸した姿勢で立つようになった。彼女自身、感じ取っていた――あの殻に、ますます広がっていく裂け目が走っていることを。
彼女には本物の出口が必要だった。彼女には本物の、体温のある一対の目が必要だった――この長い年月、鏡と暗い窓に向かってしか敢えてしなかったことを、まざまざと見入ってくれる目が。自分から求める勇気はなかったが、彼女の体はもう彼女のために道を敷き始めていた――わざときちんと閉めなかった扉の一つ一つ、わざとより薄く着た服の一枚一枚が、あの見知らぬ視線へ差し伸べる、震える手だった。その人が誰なのか、いつ来るのか、彼女は知らなかった。ただ、その日がもう遠くないことだけは分かっていた。