蘇晚跳了十一年舞。行內認識她的人，提起她第一句多半是「那個特別規矩的姑娘」。她排練時把長髮一絲不苟地盤成髻，私服是熨得筆挺的高領與直筒長褲，連夏天也很少露出鎖骨。她微笑得體，說話輕聲細語，從不接葷段子，散場後總是第一個安靜離開。沒有人知道，這份被所有人稱讚的端莊，是她給自己套上的、最緊、最厚的一層殼。
殼底下藏著另一個蘇晚。那個蘇晚，從很多年前就發現，自己見不得人的興奮點，和別人不一樣。別人靠親密、靠觸碰、靠被愛得到滿足；她要的，是被看。是那種在自己以為無人時、其實有一道目光正落在身上的、脊背發麻的戰慄。她說不清這算什麼，只知道每當這種可能性出現，她下身就會不受控地發燙、發潮，理智越告訴自己不可以，身體就叛變得越徹底。
職業舞者的身體是她最大的資本，也是這份癖好最趁手的道具。多年功底把她練成一副修長緊緻的骨架：一米六八，纖瘦得幾乎見骨，鎖骨深陷成兩道小小的溝，卻又在該有的地方留了肉。她的腿是練舞人的腿，筆直、勻稱、大腿內側因常年夾緊而結實光滑，踝骨精巧。最叫她自己都忍不住多看兩眼的，是那對翹臀——常年蹲馬步、壓腿、抬腿把它練得圓而高，臀縫深，一彎腰，那道股溝便會從緊繃的褲線裡若隱若現。
排練廳是她第一個偷偷放縱的地方。清晨她常常是最早到的一個。趁四下無人，她會把練功服的襯扣故意少扣兩顆。那是一件淺灰的貼身舞衣，本該扣到鎖骨下的兩顆扣子被她鬆開，衣領鬆鬆垮垮地垂著。她對著整面牆的鏡子做壓肩、下腰。每一次彎腰，鬆開的領口就整個翻開、垂墜下去，鏡子裡清清楚楚映出她一小截乳房——不大，一手可握，乳暈是很淺的粉，乳尖在空氣裡悄悄立起來。
她盯著鏡子裡那半露的自己，心跳快得像剛跑完一支快板。這裡其實沒有別人。可萬一呢？萬一門沒關嚴，萬一走廊裡路過一個人，萬一那面鏡子背後、那扇高高的天窗外，有一雙她看不見的眼睛？就是這個「萬一」，讓她小腹一陣陣抽緊，兩腿之間悄悄洇出濕意。她能感覺到那點濕從內裡滲出來，貼著薄薄的舞褲，涼涼地黏在皮膚上。
她私底下有一整套只屬於自己的儀式。練真空短裙，是其中最大膽的一項。某些排練日，她會穿一條極短的排練裙，裡面什麼都不穿。裙擺在旋轉時飛起，她的下身便毫無遮攔地暴露在空氣裡、暴露在那面無所不見的鏡子裡。她做轉圈、做踢腿，每一個動作都可能讓裙子掀到腰際。練完一支曲子，她癱坐在地板上大口喘氣，兩腿因為疲憊無力地分開著，鏡子裡那片素淨的、光溜溜的地方毫無遮掩地對著自己——她自己都會臉紅，可臉紅的同時，她已經忍不住把手探了下去。
她把那裡收拾得乾乾淨淨。多年習慣，一根雜毛都不留，薄薄兩片合得嚴嚴實實，像剝了殼的蛋，光滑素淨。這不是為了給誰看——至少她一直這麼告訴自己。可每次收拾乾淨後對著鏡子分開腿的那一刻，她心裡都會冒出同一個荒唐的念頭：要是這時候有人推門進來，看見這樣的我，會是什麼表情。這個念頭一冒出來，她的小穴就會立刻收縮一下，溢出更多的水。
衣櫃最裡層，壓在一疊素色內衣底下，是她的秘密。一件黑色的蕾絲吊帶睡裙，薄如蟬翼，胸前是鏤空的蕾絲，幾乎遮不住什麼；還有幾套黑蕾絲的吊帶、丁字褲，是她白天絕不會碰的東西。這些東西被她藏得極深，卻又捨不得扔。因為每逢夜深，她會鎖上門，拉上一半窗簾——只拉一半——換上那件黑蕾絲睡裙，站在窗前的穿衣鏡前，慢慢地晃。
鏡子裡的她判若兩人。黑蕾絲勒出她纖細的腰，睡裙短到剛遮住臀弧，一動就往上滑。鏤空的蕾絲底下，淺粉的乳暈、立起的乳尖若隱若現，隨著她的呼吸起伏。她抬起一條修長的腿搭在窗台上，做一個壓腿的動作，睡裙立刻滑到腰間，露出那條黑色的、細得像線的丁字褲，勒進深深的臀縫裡。她就這樣對著鏡子擺出一個又一個平日絕不敢示人的姿勢——彎腰、翹臀、分腿、回眸。
而窗外，是這半拉窗簾存在的全部意義。她的公寓在高層，對面隔著一條街，是另一棟更高的寫字樓與公寓混合的樓。晚上那些窗大多亮著燈。她從不敢確認對面到底有沒有人看，可正是這種不確定，把她推向了最深的戰慄。她告訴自己對面沒人，一邊又故意把身體轉向窗口，把最不堪的姿勢對著那片黑黢黢的、可能藏著一雙眼睛的玻璃。
有一次，她甚至幻想對面某個窗口後面站著一個男人，手裡握著望遠鏡。這個虛構的男人看不清臉，只是一雙專注的、貪婪的眼睛，隔著幾十米的夜色，把她一寸一寸地看進去——看她鏤空蕾絲下起伏的乳，看她分開腿時那片素淨的合縫，看她自己都羞於承認的、正在被自己手指玩弄的濕。這個幻想讓她當晚就著窗前的鏡子高潮了一次，腿軟得幾乎跪坐下去。
她清楚自己病了。或者說，她清楚這份癖好和她白天那副端莊樣子有多麼不共戴天。正因為白天她把自己捂得那樣嚴實，笑得那樣無懈可擊，夜裡的這一點點鬆動才顯得那樣致命地甜。反差本身就是她的引信——越是被人稱讚規矩，她私下裡露給那片黑暗的東西就越是放肆。她像一根繃到極限的弦，規矩是弦，而露出是彈撥。
只是幻想終究是幻想。這麼多年，她從沒讓那道目光真正落到自己身上過。她所有的放縱都發生在「以為無人」的安全裡，發生在鏡子和黑窗的假想裡。她既渴望被真正看見，又怕得要死——怕那道目光有了臉、有了名字、有了她收不回的後果。這份怕，是最後一道也是最堅固的一道殼。
排練廳裡，她把襯扣重新一顆顆扣好，扣到鎖骨下，把鬆開的髮髻重新盤緊。鏡子裡的蘇晚又變回了那個規矩的姑娘。她拎起包，安靜地和幾個還沒走的同事道別，聲音溫柔平靜，沒有一個人看得出，就在半小時前，她還赤著下身在這間屋子裡旋轉，濕意還沒乾透。
可那點沒被滿足的東西，像一粒種子，在她身體最深處一天天發脹。幻想餵不飽它了。近來她排練時越來越走神，會盯著排練廳那扇一直沒修好、關不嚴的門發呆，會在換衣服時故意慢半拍，會在深夜的窗前站得越來越久、姿勢越來越出格。她自己都察覺到，那道殼正在裂開一條越來越寬的縫。
她需要一個真實的出口。她需要一雙真實的、有溫度的眼睛，把她這麼多年只敢對著鏡子和黑窗做的事，實實在在地看進去。她不敢主動去要，可她的身體已經在替她鋪路——每一次故意沒關嚴的門，每一件故意穿得更薄的衣，都是她伸向那個未知目光的、顫抖的手。她不知道那個人會是誰，什麼時候來。她只知道，那一天已經不遠了。