苏晚跳了十一年舞。行内认识她的人,提起她第一句多半是"那个特别规矩的姑娘"。她排练时把长发一丝不苟地盘成髻,私服是熨得笔挺的高领与直筒长裤,连夏天也很少露出锁骨。她微笑得体,说话轻声细语,从不接荤段子,散场后总是第一个安静离开。没有人知道,这份被所有人称赞的端庄，是她给自己套上的、最紧、最厚的一层壳。
壳底下藏着另一个苏晚。那个苏晚,从很多年前就发现,自己见不得人的兴奋点,和别人不一样。别人靠亲密、靠触碰、靠被爱得到满足;她要的，是被看。是那种在自己以为无人时、其实有一道目光正落在身上的、脊背发麻的战栗。她说不清这算什么，只知道每当这种可能性出现，她下身就会不受控地发烫、发潮，理智越告诉自己不可以，身体就叛变得越彻底。
职业舞者的身体是她最大的资本，也是这份癖好最趁手的道具。多年功底把她练成一副修长紧致的骨架:一米六八，纤瘦得几乎见骨，锁骨深陷成两道小小的沟,却又在该有的地方留了肉。她的腿是练舞人的腿，笔直、匀称、大腿内侧因常年夹紧而结实光滑,踝骨精巧。最叫她自己都忍不住多看两眼的，是那对翘臀——常年蹲马步、压腿、抬腿把它练得圆而高,臀缝深，一弯腰，那道股沟便会从紧绷的裤线里若隐若现。
排练厅是她第一个偷偷放纵的地方。清晨她常常是最早到的一个。趁四下无人，她会把练功服的衬扣故意少扣两颗。那是一件浅灰的贴身舞衣，本该扣到锁骨下的两颗扣子被她松开，衣领松松垮垮地垂着。她对着整面墙的镜子做压肩、下腰。每一次弯腰,松开的领口就整个翻开、垂坠下去,镜子里清清楚楚映出她一小截乳房——不大，一手可握，乳晕是很浅的粉，乳尖在空气里悄悄立起来。
她盯着镜子里那半露的自己，心跳快得像刚跑完一支快板。这里其实没有别人。可万一呢?万一门没关严，万一走廊里路过一个人，万一那面镜子背后、那扇高高的天窗外，有一双她看不见的眼睛?就是这个"万一"，让她小腹一阵阵抽紧，两腿之间悄悄洇出湿意。她能感觉到那点湿从内里渗出来，贴着薄薄的舞裤，凉凉地黏在皮肤上。
她私底下有一整套只属于自己的仪式。练真空短裙，是其中最大胆的一项。某些排练日，她会穿一条极短的排练裙，里面什么都不穿。裙摆在旋转时飞起，她的下身便毫无遮拦地暴露在空气里、暴露在那面无所不见的镜子里。她做转圈、做踢腿，每一个动作都可能让裙子掀到腰际。练完一支曲子，她瘫坐在地板上大口喘气，两腿因为疲惫无力地分开着，镜子里那片素净的、光溜溜的地方毫无遮掩地对着自己——她自己都会脸红，可脸红的同时，她已经忍不住把手探了下去。
她把那里收拾得干干净净。多年习惯，一根杂毛都不留，薄薄两片合得严严实实，像剥了壳的蛋，光滑素净。这不是为了给谁看——至少她一直这么告诉自己。可每次收拾干净后对着镜子分开腿的那一刻，她心里都会冒出同一个荒唐的念头:要是这时候有人推门进来，看见这样的我，会是什么表情。这个念头一冒出来，她的小穴就会立刻收缩一下，溢出更多的水。
衣柜最里层，压在一叠素色内衣底下，是她的秘密。一件黑色的蕾丝吊带睡裙,薄如蝉翼，胸前是镂空的蕾丝，几乎遮不住什么;还有几套黑蕾丝的吊带、丁字裤，是她白天绝不会碰的东西。这些东西被她藏得极深，却又舍不得扔。因为每逢夜深，她会锁上门，拉上一半窗帘——只拉一半——换上那件黑蕾丝睡裙，站在窗前的穿衣镜前，慢慢地晃。
镜子里的她判若两人。黑蕾丝勒出她纤细的腰，睡裙短到刚遮住臀弧，一动就往上滑。镂空的蕾丝底下，浅粉的乳晕、立起的乳尖若隐若现，随着她的呼吸起伏。她抬起一条修长的腿搭在窗台上，做一个压腿的动作，睡裙立刻滑到腰间，露出那条黑色的、细得像线的丁字裤，勒进深深的臀缝里。她就这样对着镜子摆出一个又一个平日绝不敢示人的姿势——弯腰、翘臀、分腿、回眸。
而窗外，是这半拉窗帘存在的全部意义。她的公寓在高层，对面隔着一条街，是另一栋更高的写字楼与公寓混合的楼。晚上那些窗大多亮着灯。她从不敢确认对面到底有没有人看，可正是这种不确定，把她推向了最深的战栗。她告诉自己对面没人，一边又故意把身体转向窗口，把最不堪的姿势对着那片黑黢黢的、可能藏着一双眼睛的玻璃。
有一次，她甚至幻想对面某个窗口后面站着一个男人，手里握着望远镜。这个虚构的男人看不清脸，只是一双专注的、贪婪的眼睛，隔着几十米的夜色，把她一寸一寸地看进去——看她镂空蕾丝下起伏的乳，看她分开腿时那片素净的合缝，看她自己都羞于承认的、正在被自己手指玩弄的湿。这个幻想让她当晚就着窗前的镜子高潮了一次，腿软得几乎跪坐下去。
她清楚自己病了。或者说，她清楚这份癖好和她白天那副端庄样子有多么不共戴天。正因为白天她把自己捂得那样严实，笑得那样无懈可击，夜里的这一点点松动才显得那样致命地甜。反差本身就是她的引信——越是被人称赞规矩，她私下里露给那片黑暗的东西就越是放肆。她像一根绷到极限的弦，规矩是弦，而露出是弹拨。
只是幻想终究是幻想。这么多年，她从没让那道目光真正落到自己身上过。她所有的放纵都发生在"以为无人"的安全里，发生在镜子和黑窗的假想里。她既渴望被真正看见，又怕得要死——怕那道目光有了脸、有了名字、有了她收不回的后果。这份怕，是最后一道也是最坚固的一道壳。
排练厅里，她把衬扣重新一颗颗扣好，扣到锁骨下，把松开的发髻重新盘紧。镜子里的苏晚又变回了那个规矩的姑娘。她拎起包，安静地和几个还没走的同事道别，声音温柔平静，没有一个人看得出，就在半小时前，她还赤着下身在这间屋子里旋转，湿意还没干透。
可那点没被满足的东西，像一粒种子，在她身体最深处一天天发胀。幻想喂不饱它了。近来她排练时越来越走神，会盯着排练厅那扇一直没修好、关不严的门发呆，会在换衣服时故意慢半拍，会在深夜的窗前站得越来越久、姿势越来越出格。她自己都察觉到，那道壳正在裂开一条越来越宽的缝。
她需要一个真实的出口。她需要一双真实的、有温度的眼睛，把她这么多年只敢对着镜子和黑窗做的事，实实在在地看进去。她不敢主动去要，可她的身体已经在替她铺路——每一次故意没关严的门，每一件故意穿得更薄的衣，都是她伸向那个未知目光的、颤抖的手。她不知道那个人会是谁，什么时候来。她只知道，那一天已经不远了。