蘇晩は十一年踊ってきた。業界で彼女を知る者が口にする第一声は、たいてい「あのすごく折り目正しい娘」だった。リハーサルでは長い髪を一分の隙もなく髷に結い、私服はきっちりアイロンのかかったハイネックとストレートのパンツ、夏でも鎖骨を見せることはめったにない。上品に微笑み、小声で穏やかに話し、下ネタには決して乗らず、終演後はいつも真っ先に静かに帰る。誰も知らなかった——皆に称えられるこの端正さこそ、彼女が自らにかぶせた、いちばんきつく、いちばん厚い一枚の殻だということを。
殻の下には、もう一人の蘇晩が隠れていた。その蘇晩は、何年も前に気づいていた。自分の、人には言えない昂りのツボが、他人とは違うことに。他人は親密さで、触れ合いで、愛されることで満たされる。彼女が欲しいのは、見られることだった。誰もいないと思っているとき、実は一筋の視線が身体に落ちている——あの背筋が痺れるような戦慄。それが何なのか説明はできなかったが、その可能性が生じるたびに、下半身が制御を失って熱く濡れるのを知っていた。理性が「だめだ」と言うほど、身体はいっそう徹底して裏切った。
プロのダンサーの身体は彼女の最大の資本であり、この癖にとって最も手近な道具でもあった。長年の鍛錬が彼女を細く引き締まった骨格に仕上げていた——一六八センチ、骨が浮くほど痩せ、鎖骨は二筋の小さな窪みに沈み、それでいてあるべき場所には肉を残していた。脚は踊り手の脚——まっすぐで、均整がとれ、内腿は長年締め続けたせいで固く滑らかで、足首は繊細だった。彼女自身が思わず二度見してしまうのは、あの上向きの尻だった——長年の騎馬立ち、開脚、脚上げが、それを丸く高く鍛え上げ、割れ目は深く、かがめばその谷が張りつめたパンツの線からちらちらと覗いた。
リハーサル室は、彼女が初めてこっそり身を委ねた場所だった。早朝、彼女はよく一番乗りだった。誰もいない隙に、練習着のボタンをわざと二つ外しておいた。淡いグレーの体に沿った舞衣で、本来なら鎖骨の下まで留めるべき二つのボタンを緩め、襟はだらりと開いて垂れていた。壁一面の鏡に向かって肩を回し、背をそらす。かがむたびに緩んだ襟元がすっかりめくれて垂れ下がり、鏡には彼女の乳房のひとかけが、はっきりと映った——大きくはない、片手に収まるほど、乳暈はごく淡いピンク、乳首が空気の中でそっと立ち上がる。
彼女は鏡の中の半ば露わになった自分を見つめ、速いアレグロを踊り終えたばかりのように鼓動が速まった。ここには実際、他に誰もいない。でも、もしも？もしドアが閉まりきっていなかったら、もし廊下を誰かが通りかかったら、もしあの鏡の裏、あの高い天窓の向こうに、彼女には見えない一対の眼があったら？この「もしも」こそが、彼女の下腹をきりきりと締めつけ、両脚の間にそっと濡れをにじませた。その濡れが内から染み出し、薄い舞踏用のタイツに貼りつき、ひんやりと肌に絡むのを感じた。
彼女には、自分だけのひとそろいの儀式があった。短いスカートの下に何もつけずに踊る——それはその中でも最も大胆なものだった。あるリハーサルの日には、極端に短い練習用スカートを、下に何もつけずに履いた。回転すると裾が舞い上がり、下半身は何の遮りもなく空気に、あの何もかも映す鏡にさらされた。旋回し、蹴り上げ、どの動きもスカートを腰までめくり上げかねなかった。一曲踊り終えると、床にへたり込んで大きく息をつき、両脚は疲れで力なく開き、鏡の中のあのすっきりした、つるりとした場所が、一糸まとわず自分に向いていた——自分でも顔が赤くなる、けれど赤くなりながら、彼女はもう手をそこへ差し伸べずにいられなかった。
彼女はそこをきれいさっぱり整えていた。長年の習慣で、一本のむだ毛も残さず、薄い二枚がぴったりと閉じ合わさり、殻を剥いた卵のように、滑らかで清らかだった。誰かに見せるためではない——少なくとも彼女はずっとそう自分に言い聞かせていた。だが、整え終えて鏡の前で脚を開くたびに、心には同じ馬鹿げた考えが浮かんだ——もし今この瞬間、誰かがドアを押し開けて、こんな私を見たら、どんな顔をするだろう。その考えが浮かんだ瞬間、彼女の秘所はすぐさま一度収縮し、もっと多くの蜜をあふれさせた。
衣装棚の一番奥、地味な下着の束の下に押し込まれていたのが、彼女の秘密だった。黒いレースのキャミソール型ネグリジェ、蝉の羽のように薄く、胸元は透かしレースで、ほとんど何も隠せない。それに黒レースのガーターやTバックが数組——昼間なら決して触れないものだ。それらを彼女はごく深くに隠しながら、捨てるにも忍びなかった。というのも、夜が更けるたびに、彼女はドアに鍵をかけ、カーテンを半分だけ引き——半分だけ——あの黒レースのネグリジェに着替え、窓辺の姿見の前に立って、ゆっくりと身をくねらせるのだった。
鏡の中の彼女は、別人のようだった。黒レースが細い腰を締めつけ、ネグリジェは尻の弧をかろうじて覆う短さで、少し動けばずり上がった。透かしレースの下に、淡いピンクの乳暈と立ち上がった乳首がちらちらと覗き、呼吸に合わせて上下した。彼女は長い脚の一本を窓台に載せ、開脚のストレッチをすると、ネグリジェはたちまち腰までずり上がり、あの黒い、糸のように細いTバックが露わになって、深い割れ目に食い込んだ。そうして鏡の前で、昼間なら決して人に見せられない姿勢を次々と取った——かがみ、尻を突き出し、脚を開き、振り返る。
そして窓の外こそが、この半ば引いたカーテンの存在意義のすべてだった。彼女のマンションは高層で、道一本を隔てた向かいには、もっと高いオフィスと住居の混じったビルが建っていた。夜、それらの窓の多くには灯りがついていた。向かいに本当に見ている人がいるのか、彼女は確かめる勇気を持てなかったが、まさにこの不確かさこそが、彼女を最も深い戦慄へと押しやった。向かいには誰もいないと自分に言い聞かせながら、わざと身体を窓の方へ向け、最も見るに堪えない姿勢を、一対の眼を隠しているかもしれない、あの真っ黒なガラスに向けるのだった。
あるとき、彼女は向かいのどこかの窓の後ろに、双眼鏡を手にした男が立っているとまで妄想した。その架空の男は顔がはっきりせず、ただ一対の集中した、貪欲な眼だけがあり、数十メートルの夜闇を隔てて、彼女を一寸ずつ見入っていく——透かしレースの下で上下する乳を、脚を開いたときのあの清らかな合わせ目を、自分でも認めるのが恥ずかしい、自分の指がもてあそんでいる濡れを。この妄想のせいで、彼女はその晩、窓辺の鏡の前で一度達し、脚が萎えてほとんど膝をつきそうになった。
彼女は自分が病んでいると分かっていた。いや、この癖が昼間の端正な姿とどれほど相容れないものか、分かっていた、と言うべきか。昼間、あれほどきっちりと自分を包み、あれほど非の打ちどころなく微笑むからこそ、夜のこのわずかな緩みが、あれほど致命的に甘く感じられた。落差そのものが彼女の導火線だった——折り目正しいと称えられるほど、人知れずあの暗闇にさらすものは、いっそう放埓になった。彼女は限界まで張りつめた弦のようだった——折り目正しさが弦で、露出がその爪弾きだった。
だが妄想は、しょせん妄想だった。これほどの年月、彼女はあの視線を一度も本当に自分の身体に落とさせたことがなかった。彼女のあらゆる放縦は、「誰もいないと思っている」安全の中で、鏡と暗い窓の空想の中で起こっていた。本当に見られることを渇望しながら、死ぬほど怖かった——あの視線が顔を持ち、名を持ち、取り返しのつかない結果を持つことが。この恐れこそ、最後の、そして最も堅固な殻だった。
リハーサル室で、彼女はボタンをまた一つ一つ留め直し、鎖骨の下まで留め、緩んだ髷をきつく結い直した。鏡の中の蘇晩は、またあの折り目正しい娘に戻った。彼女はバッグを取り上げ、まだ帰っていない数人の同僚に静かに別れを告げた。声は優しく穏やかで、三十分前にこの部屋で下半身を裸にして旋回し、その濡れがまだ乾ききっていないなどとは、誰一人見抜けなかった。
だが、あの満たされないものは、一粒の種のように、彼女の身体の最も深いところで日ごとに膨らんでいった。妄想ではもう養えなかった。近ごろ彼女はリハーサル中にますます上の空になり、ずっと直されず閉まりきらないあのドアをぼんやり見つめ、着替えのときにわざと半拍遅らせ、夜更けの窓辺にますます長く立ち、姿勢はますます度を越していった。彼女自身、気づいていた——あの殻が、ますます広い一筋の亀裂を割いていることに。
彼女には本物の出口が必要だった。温もりのある本物の一対の眼が必要だった——この長い年月、鏡と暗い窓に向かってしかできなかったことを、まざまざと見入ってくれる眼が。自分から求める勇気はなかったが、身体はすでに彼女のために道を敷いていた——わざと閉めきらないドアの一つ一つ、わざと薄く着る衣の一枚一枚が、あの未知の視線へと差し伸べる、震える手だった。その人が誰なのか、いつ来るのか、彼女には分からなかった。ただ分かっていたのは、その日がもう遠くないということだった。