쑤완은 십일 년을 춤췄다. 업계에서 그녀를 아는 사람이 그녀를 두고 가장 먼저 꺼내는 말은 대개 "그 유난히 얌전한 아가씨"였다. 리허설 때는 긴 머리를 한 치의 흐트러짐도 없이 쪽 지어 올렸고, 사복은 빳빳하게 다린 하이넥과 일자 바지여서, 여름에도 쇄골조차 좀처럼 드러내지 않았다. 미소는 품위 있고 말투는 부드러웠으며, 음담패설에는 결코 끼지 않았고, 연습이 끝나면 언제나 가장 먼저 조용히 자리를 떴다. 아무도 몰랐다——모두가 칭찬하는 이 단정함이야말로 그녀가 자기 자신에게 씌운, 가장 조이고 가장 두꺼운 한 겹의 껍데기라는 것을.
껍데기 아래에는 또 다른 쑤완이 숨어 있었다. 그 쑤완은 아주 오래전부터 알고 있었다——남에게 말할 수 없는 자신의 흥분 지점이 다른 사람들과 다르다는 것을. 남들은 친밀함으로, 접촉으로, 사랑받음으로 만족을 얻지만, 그녀가 원하는 건 보여지는 것이었다. 아무도 없다고 여기는 순간에 사실은 한 줄기 시선이 자신에게 내려앉는, 등골이 오싹해지는 전율. 그게 대체 뭔지 그녀는 설명할 수 없었지만, 그런 가능성이 떠오를 때마다 아랫도리가 통제할 수 없이 달아오르고 젖어들었고, 이성이 안 된다고 말할수록 몸은 더욱 철저하게 배반했다.
직업 무용수의 몸은 그녀의 가장 큰 자산이자, 이 취향에 가장 손쉬운 도구였다. 오랜 기본기가 그녀를 길고 탄탄하게 조여진 골격으로 빚어냈다——백육십팔 센티미터, 뼈가 드러날 만큼 가녀리고, 쇄골은 두 개의 작은 골로 깊게 파였으면서도, 있어야 할 자리에는 살을 남겨 두었다. 그녀의 다리는 무용하는 사람의 다리로, 곧고 균형 잡혔으며, 허벅지 안쪽은 오랜 세월 조여 온 덕에 단단하고 매끄러웠고, 발목은 섬세했다. 그녀 자신도 자꾸 두 번씩 눈길이 가는 건 그 봉긋한 엉덩이였다——오랜 기마 자세, 다리 누르기, 다리 들기로 둥글고 높게 단련되어, 엉덩이 골이 깊어서, 허리를 조금만 굽혀도 그 고랑이 팽팽한 바지 선에서 아른아른 비쳤다.
리허설실은 그녀가 처음으로 몰래 자신을 놓아준 곳이었다. 이른 아침 그녀는 흔히 가장 먼저 도착하는 사람이었다. 주위에 아무도 없는 틈을 타, 그녀는 연습복 단추를 일부러 두 개 덜 채웠다. 그것은 옅은 회색의 몸에 딱 붙는 무용복으로, 본래 쇄골 아래까지 채워야 할 두 단추를 풀어, 옷깃을 헐렁하게 늘어뜨렸다. 그녀는 벽 한 면의 거울을 마주하고 어깨 누르기와 뒤로 젖히기를 했다. 굽힐 때마다 풀어진 옷깃이 통째로 젖혀져 늘어졌고, 거울에는 그녀의 가슴 한 자락이 또렷이 비쳤다——크지 않아 한 손에 잡히고, 유륜은 아주 옅은 분홍이며, 젖꼭지가 공기 속에서 살며시 곤두섰다.
그녀는 거울 속 반쯤 드러난 자신을 응시했고, 방금 빠른 곡을 다 춘 것처럼 심장이 뛰었다. 여기엔 사실 아무도 없었다. 하지만 만에 하나는? 만에 하나 문이 제대로 닫히지 않았다면, 만에 하나 복도로 누군가 지나간다면, 만에 하나 저 거울 뒤, 저 높은 천창 밖에, 그녀가 볼 수 없는 한 쌍의 눈이 있다면? 바로 이 "만에 하나"가 그녀의 아랫배를 물결치듯 조여들게 하고, 두 다리 사이로 은밀히 젖은 기운을 배어나게 했다. 그녀는 그 젖음이 속에서부터 스며 나와, 얇은 무용 바지에 달라붙어, 서늘하게 살갗에 들러붙는 것을 느낄 수 있었다.
그녀에게는 오직 자신만의 한 벌의 의식이 있었다. 속옷 없이 짧은 치마로 연습하는 것은 그중에서도 가장 대담한 하나였다. 어떤 연습 날에는 그녀는 극도로 짧은 연습 치마를, 안에 아무것도 걸치지 않고 입었다. 돌 때 치맛자락이 날아오르면, 그녀의 아랫도리는 아무 가림도 없이 공기 중에, 저 모든 것을 보는 거울 앞에 드러났다. 회전을 하고 발차기를 하며, 어느 동작이든 치마를 허리까지 들춰 올릴 수 있었다. 한 곡을 다 추면 그녀는 바닥에 늘어져 주저앉아 크게 헐떡였고, 두 다리는 지쳐서 힘없이 벌어졌으며, 거울 속 그 말끔하고 매끈한 곳이 아무 가림 없이 자신을 향하고 있었다——스스로도 얼굴이 붉어졌지만, 붉어지는 동시에 그녀는 이미 참지 못하고 그곳으로 손을 뻗고 있었다.
그녀는 그곳을 말끔하게 정돈했다. 오랜 습관으로 잔털 한 올도 남기지 않았고, 얇은 두 겹이 빈틈없이 맞물려, 껍질을 벗긴 달걀처럼 매끄럽고 수수했다. 누구에게 보이려는 것이 아니었다——적어도 그녀는 줄곧 그렇게 스스로에게 말해 왔다. 그런데 정돈을 마치고 거울 앞에서 다리를 벌리는 그 순간마다, 그녀의 마음에는 똑같은 터무니없는 생각이 떠올랐다: 만약 지금 누군가 문을 밀고 들어와, 이런 나를 본다면, 어떤 표정을 지을까. 이 생각이 떠오르는 순간, 그녀의 작은 구멍은 곧바로 한 번 수축하며 더 많은 물을 흘려보냈다.
옷장 가장 안쪽, 무늬 없는 속옷 한 무더기 밑에 눌린 것이, 그녀의 비밀이었다. 검은 레이스의 캐미솔 잠옷은 매미 날개처럼 얇았고, 가슴께는 속이 비치는 레이스라 거의 아무것도 가리지 못했다. 그리고 검은 레이스 가터와 T팬티 몇 벌——낮에는 결코 손대지 않을 것들이었다. 이것들을 그녀는 아주 깊숙이 숨겼지만, 버리기는 아까웠다. 밤이 깊어질 때마다 그녀는 문을 잠그고, 커튼을 반만 치고——오직 반만——그 검은 레이스 잠옷으로 갈아입은 뒤, 창가의 전신 거울 앞에 서서 천천히 몸을 흔들었기에.
거울 속의 그녀는 딴사람 같았다. 검은 레이스가 그녀의 가녀린 허리를 조였고, 잠옷은 엉덩이 곡선을 겨우 가릴 만큼 짧아서 조금만 움직여도 위로 미끄러졌다. 속이 비치는 레이스 아래로, 옅은 분홍 유륜과 곤두선 젖꼭지가 그녀의 숨결을 따라 오르내리며 아른아른 비쳤다. 그녀가 가늘고 긴 다리 하나를 창턱에 올려 다리 누르는 자세를 취하자, 잠옷은 이내 허리까지 미끄러져, 검은, 실처럼 가는 T팬티가 깊은 엉덩이 골에 파고든 것이 드러났다. 그녀는 그렇게 거울을 마주하고 평소라면 결코 남에게 보일 수 없는 자세를 하나하나 취했다——허리 굽히기, 엉덩이 내밀기, 다리 벌리기, 돌아보기.
그리고 창밖이야말로 이 반쯤 친 커튼이 존재하는 모든 이유였다. 그녀의 아파트는 고층에 있었고, 길 하나 건너 맞은편에는 더 높은, 사무실과 아파트가 섞인 건물이 서 있었다. 밤이면 그 창들은 대부분 불이 켜져 있었다. 그녀는 맞은편에 정말 보는 사람이 있는지 결코 확인할 엄두를 내지 못했지만, 바로 이 불확실함이 그녀를 가장 깊은 전율로 몰아넣었다. 맞은편에 아무도 없다고 스스로에게 말하면서도, 그녀는 일부러 몸을 창 쪽으로 돌려, 가장 차마 볼 수 없는 자세를, 한 쌍의 눈을 숨기고 있을지도 모르는 저 캄캄한 유리를 향했다.
한번은 그녀가 맞은편 어느 창 뒤에 망원경을 손에 쥔 한 남자가 서 있다고까지 상상했다. 이 가상의 남자는 얼굴이 또렷하지 않았고, 오직 한 쌍의 집요하고 탐욕스러운 눈만이, 수십 미터의 밤을 사이에 두고 그녀를 한 치씩 눈에 담아 갔다——속이 비치는 레이스 아래 오르내리는 가슴을, 다리를 벌렸을 때의 그 말끔한 합쳐진 자리를, 그녀 자신도 인정하기 부끄러운, 자기 손가락에 희롱당하는 젖음을. 이 상상 때문에 그녀는 그날 밤 창가의 거울을 마주한 채 한 번 절정에 이르렀고, 다리가 풀려 거의 주저앉을 뻔했다.
그녀는 자신이 병들었음을 분명히 알았다. 아니, 이 취향이 낮의 저 단정한 모습과 얼마나 양립할 수 없는지를 분명히 알았다. 바로 낮에 자신을 그토록 빈틈없이 감싸고, 그토록 흠잡을 데 없이 미소 짓기에, 밤의 이 아주 작은 느슨함이 그토록 치명적으로 달콤하게 느껴졌다. 그 대비 자체가 그녀의 도화선이었다——얌전하다고 칭찬받을수록, 은밀히 저 어둠에 드러내는 것은 더욱 방자해졌다. 그녀는 한계까지 팽팽하게 당겨진 한 가닥 현 같았고, 얌전함이 현이라면, 노출은 그 튕김이었다.
다만 상상은 끝내 상상일 뿐이었다. 이 오랜 세월 동안 그녀는 그 시선이 진짜로 자기 몸에 내려앉게 한 적이 한 번도 없었다. 그녀의 모든 방종은 "아무도 없다고 여기는" 안전함 속에서, 거울과 어두운 창이라는 가상 속에서 일어났다. 그녀는 진짜로 보여지기를 갈망하면서도 죽을 만큼 두려워했다——그 시선에 얼굴이 생기고, 이름이 생기고, 돌이킬 수 없는 결과가 생기는 것을. 이 두려움이야말로 마지막이자 가장 견고한 한 겹의 껍데기였다.
리허설실에서 그녀는 단추를 하나하나 다시 채워 쇄골 아래까지 채우고, 풀린 머리 쪽을 다시 단단히 틀어 올렸다. 거울 속 쑤완은 다시 그 얌전한 아가씨로 돌아갔다. 그녀는 가방을 들고, 아직 가지 않은 몇몇 동료에게 조용히 작별을 고했다. 목소리는 부드럽고 평온했고, 불과 삼십 분 전까지 그녀가 이 방에서 아랫도리를 드러낸 채 빙빙 돌았다는 것을, 젖은 기운이 아직 마르지 않았다는 것을, 그 누구도 알아채지 못했다.
그러나 채워지지 않은 그 무언가는, 한 알의 씨앗처럼, 그녀 몸의 가장 깊은 곳에서 날마다 부풀어 올랐다. 상상으로는 더 이상 그것을 배불릴 수 없었다. 요즘 그녀는 리허설 중에 점점 더 넋을 놓았고, 줄곧 고쳐지지 않아 제대로 닫히지 않는 리허설실의 그 문을 멍하니 바라보거나, 옷을 갈아입을 때 일부러 조금 꾸물거리거나, 깊은 밤 창가에 점점 더 오래, 점점 더 도를 넘은 자세로 서 있었다. 그녀 자신도 알아챘다——그 껍데기에 점점 더 넓게 벌어지는 틈이 생기고 있다는 것을.
그녀에게는 진짜 출구가 필요했다. 그녀에게는 진짜, 체온이 있는 한 쌍의 눈이 필요했다——이 오랜 세월 오직 거울과 어두운 창을 마주해서만 감히 했던 일을, 실제로 눈에 담아 줄 눈이. 스스로 나서서 요구할 엄두는 나지 않았지만, 그녀의 몸은 이미 그녀를 위해 길을 닦고 있었다——일부러 제대로 닫지 않은 문 하나하나, 일부러 더 얇게 입은 옷 한 벌 한 벌이, 그 미지의 시선을 향해 뻗는, 떨리는 손이었다. 그 사람이 누구일지, 언제 올지 그녀는 알지 못했다. 다만 그날이 이미 멀지 않았다는 것만은 알았다.