【彼女・女主人公】
ジムが閉まる四十分前、人はほとんど帰っていた。最後のヒップスラストのセットを終えると、汗がスポーツブラを絞れるほど濡らし、身体に貼りついて胸のかたちを浮かび上がらせていた。姿見の中で顔じゅうを紅潮させ、目つきを漂わせているその女は私だ——私を知る人なら誰でも、私がまともな女じゃないと知っている。好きになれば抱き、飽きたら去る、自分に枷なんて一度もはめたことがない。でも今夜、私が目をつけたこの「肉」は、その体格が大きすぎて、いつもの余裕が少しばかり心の中で空回りした。
【彼・外国人アスリート】
俺はフリーウェイトエリアで締めに入り、プレートを一枚ずつ外して整然と積んでいた。長年の競技生活が身につけさせた習慣だ。異国の深夜のジムは、エアコンの低い唸りと金属の触れ合う微かな音しか残らないほど静かだった。あの東洋の娘はもう三度も俺の周りを回っていた。水を飲む、ストレッチする、マシンを調整するという口実で、その動線はどれも正確に俺の視界を横切る。褐色の前腕に浮いた血管が動きに合わせて上下する。彼女が見ているのは分かっている。俺が気づいていないと思い込んでいることも。もう少し焦らせてやる。焦った者が先に仕掛ける——その程度の忍耐なら、試合場が誰よりも徹底して教えてくれた。
【彼女・女主人公】
更衣室は共用の通路の突き当たりのあの部屋で、男女の仕切りはロッカーが一列あるだけだ。私はわざとゆっくりして、彼もタオルを提げて入ってくるのを待った。ロッカーの扉を開け閉めする金属音が、がらんとした空間でひときわ響く。彼に背を向けて、汗でびしょ濡れのスポーツブラを裾から少しずつたくし上げた——背中が一寸ずつあらわになり、肩甲骨が浮き出す。この背中の線が綺麗なことは自分でも分かっている。ブラを半分脱いだところで、私は「何気なく」半分だけ振り返り、鏡越しに横乳の曲線と垂れた毛先を彼に見せた。
【彼・外国人アスリート】
鏡の中のその半分あらわになった身体はまばゆいほど白く、汗の粒が背中の溝を伝って落ちていた。彼女はこれを一撃だと思っている。だが俺の目には、むしろ目の前に差し出された招待状のように見えた——書き方が露骨すぎて、かえって面白みが少し欠ける。俺は視線をそらしもせず、近づきもせず、ただゆっくりとタオルで首筋を拭い、この沈黙に空気をどんどん張りつめさせていった。彼女は俺の呼吸が乱れるのを待っている。だが乱れるべきは、いつだって先に口を開いた方だ。
【彼女・女主人公】
私は完全に向き直り、上半身をあらわにして彼に対峙した。胸が上下する。こういう時、男はとっくに飛びかかってくるはずだ、そんなのを何度も見てきた。なのに彼はただそこに立って、褐色の胸板にはまだ汗が光り、その眼差しは平静そのもので、心の中の張り詰めた糸が「ピン」と一気に締まった。見知らぬ火照りが下腹から這い上がってくる——くそ、どうして先に慌てるのが私なの。私はいっそはっきり言うことにして、声を柔らかくし、いつもの濡れたような釣り針を仕込んだ。「よかったら……口でリラックスさせてあげようか？私、上手いよ。」
【彼・外国人アスリート】
彼女が口を開いた。声はぬるま湯に浸したように柔らかく、目には「あなたは逃げられない」という確信があふれている。よし、招待状は手の中に来た。だが俺はあえて受け取らない——欲しくないのではない。こういう娘は、欲しいものを与えれば与えるほど、あっさり背を向けて去っていく。宙吊りにして、自分から這って来て乞わせることこそ、主導権を本当に手のひらに握り込むやり方だ。俺は口の端を吊り上げ、一言一言はっきりと言った。「俺には原則がある。初対面で、こういうのは受けない。」
【彼女・女主人公】
「俺には原則がある」その一言が落ちてきて、頭の中が「ジン」とした。拒まれるなんて私はほとんど経験がない、ましてやここまで言った後で。羞恥と悔しさが一瞬で耳たぶを赤く焼いた。でも一番まずいのは——下のあそこがなぜかもっと熱くなって、ショーツの中がねっとり濡れていることだった。理性は自分を浅ましいと罵るのに、身体はいらだたしいほど正直だ。彼が気取って、与えないほど、心の中の「どうしても手に入れたい」という思いは狂ったように膨らんでいく。人にこうして宙吊りにされるのは、こんな味だったのか。
【彼・外国人アスリート】
彼女の顔が驚愕から悔しさへ、さらに目の奥のあの抑えきれない潤みへと移っていくのを見て、火はもう点いたと分かった。俺はホテルの名が書かれたカードキーをベンチに押しやり、シャワーを浴びに背を向け、背中越しに一言残した。「明日の夜、決心がついたら、自分で来い。俺はこんな場所で妥協するのは好きじゃない。」水音が鳴り出す前、彼女がその場に立ち尽くしてしばらく動かないのが聞こえた——その長い沈黙は、どんな喘ぎ声よりも俺を確信させた。彼女は来る、と。
【彼女・女主人公】
彼はシャワー室に入り、ざあざあという水音がすべてを覆った。私はベンチの上のあのカードキーを見つめ、胸はまだあらわなまま、心臓はインターバルスプリントを走り終えたように打っていた。拾い上げることもできる、あるいは踵を返して出て行き、そんなに簡単に操れる女じゃないと証明することもできる。なのに私の手は、私より一歩先にカードキーを手のひらに握り込んでいた。指の腹でその薄い一枚を押さえながら、心の中で負けを認める自分の声が聞こえた——明日の夜、私は必ず行く。そして、行けば何が起こるか、私にははっきり分かっていた。