【她·女主】
健身房打烊前四十分钟，人几乎走光了。我做完最后一组髋推，汗把运动内衣浸得能拧出水，贴在身上勾出胸口的轮廓。落地镜里那个满脸潮红、眼神发飘的女人是我——认识我的人都知道我不是什么正经姑娘，喜欢就上、腻了就走，从不给自己套枷锁。可今晚我盯上的这块「肉」，块头大得让我心里那点惯常的从容有点发虚。
【他·外国运动员】
我在自由重量区收尾，杠铃片一片片卸下来码好，是这么多年比赛养出来的习惯。异国的深夜健身房安静得只剩空调低鸣和金属轻碰的声响。那个东方女孩已经绕过来第三趟了，借着喝水、拉伸、调整器械的由头，每一次路线都精准地穿过我的视线。古铜色的小臂上青筋随动作起伏，我知道她在看,也知道她以为我没察觉。让她再急一点，急的人先出招——这点耐心，赛场教得比谁都透。
【她·女主】
更衣室是共用的过道尽头那间，男女分区只隔一排储物柜。我故意慢下来，等他也拎着毛巾进来。柜门开合的金属声在空荡荡的空间里显得格外响。我背对着他，慢条斯理地把湿透的运动内衣从下摆往上撩——脊背一寸寸露出来，肩胛骨凸起，我知道自己这条脊线好看。内衣脱到一半时我「不经意」地半转过身，让他从镜子里看见我侧乳的弧度和垂下的发梢。
【他·外国运动员】
镜子里那半截身体白得晃眼，汗珠顺着她的脊沟往下淌。她以为这是一记重击，其实在我眼里更像一份递到面前的请柬——写得太直白，反倒少了点意思。我没移开视线，也没上前，只是慢慢用毛巾擦着后颈，任由这份沉默把空气拉得越来越紧。她在等我的呼吸乱掉。可乱掉的，从来该是先开口的那个。
【她·女主】
我彻底转过身，赤着上身面对他，胸口起伏。这种时候男人早该扑上来了，我见过太多。可他就那么站着，古铜色的胸膛上还挂着汗，眼神平静得让我心里那根弦「铮」地一紧。一股陌生的燥热从小腹往上窜——妈的，怎么是我先慌了。我索性把话挑明，声音放软，带着我惯用的那点湿漉漉的钩子：「要不要……让我用嘴帮你放松一下？我技术很好。」
【他·外国运动员】
她开口了。声音软得像泡过温水，眼睛里全是「你逃不掉」的笃定。很好，请柬递到手里了。但我偏不接——不是不想，是这样的女孩，越是给她想要的，她越容易转头就走；吊着她，让她自己爬过来求，才是把主动权真正攥进手心的方式。我勾了下嘴角，一字一句：「我有原则。第一次见面，我不接受这种。」
【她·女主】
「我有原则」四个字砸下来，我脑子「嗡」了一下。被拒绝这件事我几乎没经历过，尤其是我都把话说到这份上了。羞耻和不甘瞬间烧红了我的耳根，可最要命的是——下面那处竟然更热了，内裤里一片黏腻。理智在骂自己犯贱，身体却诚实得让人恼火：他越是端着、越是不给，我心里那个「非要得到」的念头就越疯长。原来被人这样吊着，是这种滋味。
【他·外国运动员】
我看着她脸上从错愕到不甘、再到眼底那抹压不住的湿意，就知道火已经点着了。我把一张写着酒店名的房卡推到长凳上，转身去冲澡，背对着她留下一句：「明晚想清楚了，自己过来。我不喜欢在这种地方将就。」水声响起前，我听见她站在原地半天没动——那半天的沉默，比任何一声呻吟都更让我确信：她会来的。
【她·女主】
他进了淋浴间，水声哗哗盖过一切。我盯着长凳上那张房卡，胸口还赤裸着，心跳得像刚跑完间歇冲刺。我可以捡起来，也可以扭头就走、证明我没那么好拿捏。可我的手，先我一步把房卡攥进了掌心。指腹压着那道薄薄的卡片，我听见自己在心里认了输——明晚，我一定会去。而且我很清楚，去了会发生什么。