[그녀·여주인공]
헬스장이 문 닫기 사십 분 전, 사람들은 거의 다 빠져나갔다. 마지막 힙 스러스트 세트를 끝내자 땀이 스포츠 브라를 짜면 물이 나올 만큼 적셔, 몸에 달라붙어 가슴의 윤곽을 드러냈다. 전신 거울 속 얼굴 가득 상기되고 눈빛이 흐려진 저 여자가 나다——나를 아는 사람이라면 누구나 안다, 내가 얌전한 여자가 아니라는 걸. 좋으면 안고, 질리면 떠나고, 스스로에게 족쇄를 채운 적이 한 번도 없다. 하지만 오늘 밤 내가 노린 이 "고깃덩어리"는 덩치가 너무 커서, 늘 있던 여유가 마음속에서 조금 헛돌았다.
[그·외국인 운동선수]
나는 프리웨이트 구역에서 마무리하며 원판을 한 장씩 빼서 가지런히 쌓고 있었다. 오랜 시합 생활이 몸에 밴 습관이다. 낯선 나라의 늦은 밤 헬스장은 에어컨의 낮은 웅웅거림과 금속이 살짝 부딪치는 소리만 남을 만큼 조용했다. 저 동양 여자는 벌써 세 번째 내 주위를 돌았다. 물을 마시고, 스트레칭을 하고, 기구를 조정한다는 핑계로, 그 동선은 매번 정확히 내 시선을 가로질렀다. 구릿빛 팔뚝에 솟은 힘줄이 동작에 따라 오르내렸다. 그녀가 보고 있다는 걸 나는 안다. 내가 눈치채지 못했다고 그녀가 믿고 있다는 것도. 조금 더 조바심 나게 두자. 조급한 쪽이 먼저 손을 쓴다——그 정도의 인내라면, 경기장이 누구보다 철저하게 가르쳐 주었다.
[그녀·여주인공]
탈의실은 공용 통로 끝의 그 방으로, 남녀 구역은 사물함 한 줄로만 나뉘어 있었다. 나는 일부러 느긋하게 굴며 그도 수건을 들고 들어오기를 기다렸다. 사물함 문을 여닫는 금속 소리가 텅 빈 공간에서 유난히 크게 울렸다. 그에게 등을 돌린 채, 땀에 흠뻑 젖은 스포츠 브라를 밑단부터 천천히 걷어 올렸다——등이 한 마디씩 드러나고, 견갑골이 도드라졌다. 이 등의 곡선이 예쁘다는 걸 나 스스로도 안다. 브라를 반쯤 벗었을 때 나는 "무심코" 반쯤 몸을 돌려, 거울 너머로 옆가슴의 곡선과 흘러내린 머리카락 끝을 그에게 보여 주었다.
[그·외국인 운동선수]
거울 속 그 반쯤 드러난 몸은 눈부시게 희었고, 땀방울이 그녀의 등골을 따라 흘러내렸다. 그녀는 이걸 강타라고 여긴다. 하지만 내 눈에는 오히려 눈앞에 내밀어진 초대장 같았다——너무 노골적으로 쓰여서 도리어 흥미가 조금 덜해졌다. 나는 시선을 돌리지도, 다가가지도 않고, 그저 천천히 수건으로 목덜미를 닦으며 이 침묵이 공기를 점점 더 팽팽하게 당기도록 내버려 두었다. 그녀는 내 호흡이 흐트러지기를 기다린다. 하지만 흐트러져야 할 쪽은 언제나 먼저 입을 연 자다.
[그녀·여주인공]
나는 완전히 몸을 돌려 상반신을 드러낸 채 그와 마주했다. 가슴이 오르내렸다. 이럴 때 남자는 진작 덤벼들었어야 했다, 그런 걸 너무 많이 봐 왔다. 그런데 그는 그저 그렇게 서서, 구릿빛 가슴팍에는 아직 땀이 걸려 있고, 그 눈빛이 어찌나 평온한지 마음속 팽팽한 줄이 "징" 하고 단번에 조여졌다. 낯선 열기가 아랫배에서부터 치밀어 올랐다——젠장, 어째서 먼저 당황하는 게 나야. 나는 아예 말을 대놓고 꺼내며 목소리를 부드럽게 하고, 늘 쓰던 그 촉촉한 미끼를 실었다. "혹시…… 입으로 긴장 풀어 줄까? 나 기술 좋아."
[그·외국인 운동선수]
그녀가 입을 열었다. 목소리는 미지근한 물에 담근 듯 부드럽고, 눈에는 "넌 못 벗어나"라는 확신이 가득했다. 좋아, 초대장이 손안에 들어왔다. 하지만 나는 굳이 받지 않는다——받고 싶지 않아서가 아니다. 이런 여자는 원하는 걸 줄수록 오히려 쉽게 등을 돌려 떠난다. 매달아 두고, 스스로 기어와 애원하게 만드는 것이야말로 주도권을 진짜로 손아귀에 쥐는 방식이다. 나는 입꼬리를 올리고 한 마디 한 마디 또박또박 말했다. "나는 원칙이 있어. 첫 만남에, 이런 건 받지 않아."
[그녀·여주인공]
"나는 원칙이 있어"라는 그 말이 떨어지자 머릿속이 "윙" 했다. 거절당하는 일은 나로선 거의 겪어 본 적이 없다, 더구나 여기까지 말을 꺼낸 뒤에는. 수치심과 분함이 순식간에 귓불을 붉게 태웠다. 하지만 가장 치명적인 건——아래 그곳이 어째서인지 더 뜨거워져, 속옷 안이 끈적하게 젖었다는 것이었다. 이성은 자신을 천하다 욕하는데, 몸은 짜증 날 만큼 정직했다. 그가 잰 체하며 주지 않을수록, 마음속 "기어코 손에 넣고 말겠다"는 생각은 미친 듯이 자라났다. 사람에게 이렇게 매달린다는 게 이런 맛이었구나.
[그·외국인 운동선수]
그녀의 얼굴이 경악에서 분함으로, 다시 눈 밑의 그 억누를 수 없는 물기로 옮겨 가는 것을 보고, 불은 이미 붙었다는 걸 알았다. 나는 호텔 이름이 적힌 카드키를 벤치로 밀어 두고, 샤워하러 등을 돌리며 어깨 너머로 한마디 남겼다. "내일 밤, 마음을 정하거든 직접 와. 나는 이런 데서 대충 하는 걸 좋아하지 않아." 물소리가 나기 전, 그녀가 그 자리에 서서 한참 움직이지 않는 게 들렸다——그 긴 침묵은 어떤 신음보다도 나를 확신하게 했다. 그녀는 온다, 고.
[그녀·여주인공]
그는 샤워실로 들어갔고, 쏴아 하는 물소리가 모든 것을 덮었다. 나는 벤치 위의 그 카드키를 응시했다, 가슴은 아직 드러낸 채로, 심장은 인터벌 스프린트를 막 뛰고 난 듯 뛰었다. 집어 들 수도, 아니면 몸을 돌려 나가 그렇게 쉽게 다뤄지는 여자가 아님을 증명할 수도 있었다. 그런데 내 손은 나보다 한발 앞서 카드키를 손안에 쥐어 버렸다. 손끝으로 그 얇은 한 장을 누르며, 마음속으로 패배를 인정하는 내 목소리를 들었다——내일 밤, 나는 반드시 갈 것이다. 그리고 가면 무슨 일이 벌어질지, 나는 똑똑히 알고 있었다.