【她·女主】
健身房打烊前四十分鐘，人幾乎走光了。我做完最後一組髖推，汗把運動內衣浸得能擰出水，貼在身上勾出胸口的輪廓。落地鏡裡那個滿臉潮紅、眼神發飄的女人是我——認識我的人都知道我不是什麼正經姑娘，喜歡就上、膩了就走，從不給自己套枷鎖。可今晚我盯上的這塊「肉」，塊頭大得讓我心裡那點慣常的從容有點發虛。
【他·外國運動員】
我在自由重量區收尾，槓鈴片一片片卸下來碼好，是這麼多年比賽養出來的習慣。異國的深夜健身房安靜得只剩空調低鳴和金屬輕碰的聲響。那個東方女孩已經繞過來第三趟了，藉著喝水、拉伸、調整器械的由頭，每一次路線都精準地穿過我的視線。古銅色的小臂上青筋隨動作起伏，我知道她在看，也知道她以為我沒察覺。讓她再急一點，急的人先出招——這點耐心，賽場教得比誰都透。
【她·女主】
更衣室是共用的過道盡頭那間，男女分區只隔一排儲物櫃。我故意慢下來，等他也拎著毛巾進來。櫃門開合的金屬聲在空蕩蕩的空間裡顯得格外響。我背對著他，慢條斯理地把濕透的運動內衣從下擺往上撩——脊背一寸寸露出來，肩胛骨凸起，我知道自己這條脊線好看。內衣脫到一半時我「不經意」地半轉過身，讓他從鏡子裡看見我側乳的弧度和垂下的髮梢。
【他·外國運動員】
鏡子裡那半截身體白得晃眼，汗珠順著她的脊溝往下淌。她以為這是一記重擊，其實在我眼裡更像一份遞到面前的請柬——寫得太直白，反倒少了點意思。我沒移開視線，也沒上前，只是慢慢用毛巾擦著後頸，任由這份沉默把空氣拉得越來越緊。她在等我的呼吸亂掉。可亂掉的，從來該是先開口的那個。
【她·女主】
我徹底轉過身，赤著上身面對他，胸口起伏。這種時候男人早該撲上來了，我見過太多。可他就那麼站著，古銅色的胸膛上還掛著汗，眼神平靜得讓我心裡那根弦「錚」地一緊。一股陌生的燥熱從小腹往上竄——媽的，怎麼是我先慌了。我索性把話挑明，聲音放軟，帶著我慣用的那點濕漉漉的鉤子：「要不要……讓我用嘴幫你放鬆一下？我技術很好。」
【他·外國運動員】
她開口了。聲音軟得像泡過溫水，眼睛裡全是「你逃不掉」的篤定。很好，請柬遞到手裡了。但我偏不接——不是不想，是這樣的女孩，越是給她想要的，她越容易轉頭就走；吊著她，讓她自己爬過來求，才是把主動權真正攥進手心的方式。我勾了下嘴角，一字一句：「我有原則。第一次見面，我不接受這種。」
【她·女主】
「我有原則」四個字砸下來，我腦子「嗡」了一下。被拒絕這件事我幾乎沒經歷過，尤其是我都把話說到這份上了。羞恥和不甘瞬間燒紅了我的耳根，可最要命的是——下面那處竟然更熱了，內褲裡一片黏膩。理智在罵自己犯賤，身體卻誠實得讓人惱火：他越是端著、越是不給，我心裡那個「非要得到」的念頭就越瘋長。原來被人這樣吊著，是這種滋味。
【他·外國運動員】
我看著她臉上從錯愕到不甘、再到眼底那抹壓不住的濕意，就知道火已經點著了。我把一張寫著飯店名的房卡推到長凳上，轉身去沖澡，背對著她留下一句：「明晚想清楚了，自己過來。我不喜歡在這種地方將就。」水聲響起前，我聽見她站在原地半天沒動——那半天的沉默，比任何一聲呻吟都更讓我確信：她會來的。
【她·女主】
他進了淋浴間，水聲嘩嘩蓋過一切。我盯著長凳上那張房卡，胸口還赤裸著，心跳得像剛跑完間歇衝刺。我可以撿起來，也可以扭頭就走、證明我沒那麼好拿捏。可我的手，先我一步把房卡攥進了掌心。指腹壓著那道薄薄的卡片，我聽見自己在心裡認了輸——明晚，我一定會去。而且我很清楚，去了會發生什麼。