【그녀·실습 교사】
내 이름은 선즈이, 스물두 살, 졸업반, 사범계 학생, 학생회장, 반장. 이력서의 모든 칸이 깨끗하고 번듯하게 채워져 있다. 나를 맡은 실습 지도 선생님은 첫날 사무실 전체 앞에서 나를 칭찬했다. “선 양이 이번 실습생들 중에 제일 손이 안 가요. 인상도 말끔하고, 일도 야무지고.” 나는 고개를 숙이고 웃으며 과찬이세요, 라고 했다. 이런 칭찬에는 익숙했다. 내 이 얼굴에 익숙한 것처럼——허리까지 늘어진 검고 긴 생머리, 동그란 눈, 웃으면 조금 순해 보이는 인상. 많은 사람이 첫눈에 내가 아직 졸업도 안 한 줄 안다.
내가 배정된 곳은 성인 대상 미대 입시 재수학원이었다. 수능에 떨어져 미술대학을 다시 준비하는 성인 학생이나, 전문대에 다니며 학사 미술과로 편입하려는 무리를 전문으로 받는 곳이었다. 다시 말해, 내 반에 앉아 있는 건 전부 열여덟 살 이상, 개중엔 스물한둘도 있어서 나와 몇 살 차이도 안 났다. 지도 선생님이 출석부를 건네주며 농담을 던졌다. “쟤네한테 동급생으로 오해받아서 채여 가지 않게 조심해요.”
그때 나는 그저 예의상 웃으며 마음에 담지 않았다. 이번 학기는 조용히 지나갈 거라 생각했다——수업하고, 그림 봐주고, 야간 자율을 감독하고, 실습 일지를 쓰고, 그러고는 졸업을 기다리고, 장거리 연애 중인 남자친구를 만날 날을 기다리는.
남자친구 이름은 쉬징. 우리는 2학년 때부터 사귀었고 장거리로 2년째였다. 그는 다른 도시에서 대학원에 다니며 바빴고, 나도 바빴다. 최근 반년, 우리 사이에 남은 건 “있어?” “잘게”와 읽고 답 없음뿐이었다. 지난주에 또 사소한 일로 다퉜고, 나는 홧김에 짐을 싸서 집에서 가장 먼 이 학교 실습을 자원했다——그에게서 도망치고 싶은 건지, 그가 쫓아오게 하고 싶은 건지, 나조차 분명히 말할 수 없었다. 그는 쫓아오지 않았다.
【그·구자오】
내 이름은 구자오, 스무 살, 성인 미대 입시반의 닳고 닳은 고참이다. 재수 1년, 올해가 미술학원 도전 두 번째다. 키 백구십오, 화실 뒷줄에 앉으면 반 전체 채광을 절반은 가려버린다. 반엔 여자애가 많았고 나는 붙임성이 좋아 누구와도 실없는 농을 주고받았으며, 실제로 몇몇 여자애와 지지부진하게 애매한 사이였던 적도 있다——우리 같은 나이 많은 재수반에선 별로 새삼스러운 일도 아니다.
그래서 그날 새로 온 실습 교사가 문을 밀고 들어왔을 때, 나는 첫눈에 흥미가 생겼다. 그녀는 너무 달랐다. 다른 교사는 들어오면 “조용히”인데, 그녀는 들어오면서 “실례합니다, 방해해서 죄송해요”였고, 그 목소리는 누굴 깨울까 봐 조심하는 것처럼 부드러웠다. 긴 머리, 흰 셔츠, 웃으면 눈이 반달처럼 휘었다. 교단에 선 모습이 촬영장을 잘못 찾아 들어온 착한 학생 같았다. 나는 펜을 책상 위에서 빙 돌렸고, 마음속 목소리가 말했다——이건 재미있겠는데.
【그녀·실습 교사】
첫 수업, 나는 크로키를 가르쳤다. 절반쯤 진행했을 때, 뒷줄의 유독 키 큰 남학생이 계속 나를 보고 있다는 걸 알아챘다. 칠판이 아니라 나를. 시선이 부담스러워 일부러 그를 지목했다. “구자오, 이 그림의 동세선에 대해 말해봐.”
그는 서두르지 않고 일어서더니 곧게 서자 온몸이 마치 깃대 같았고, 위에서 나를 내려다보며 느긋하게 말했다. “선생님, 이 그림 동세선의 무게중심은 허리에 있어요.” 그는 잠시 멈췄다가 입꼬리를 올렸다. “서 계신 선생님의 무게중심이랑, 똑같아요.” 반 전체가 와 하고 웃었다. 나는 순식간에 얼굴이 달아올랐고, 못 알아들은 척 그를 앉혔다.
수업이 끝나고 복도 옆 세면대에서 손을 씻는데 그가 따라 나와 벽에 기대었고, 키가 너무 커서 나와 말하려면 고개를 숙여야 했다. “선 선생님, 방금 졸업하신 거예요? 우리 반 여자애 여럿보다 더 앳돼 보이는데.” 나는 선을 지키라고 했다. 그는 아주 천진하게 웃었다. “칭찬하는 거예요. 선생님 같은 얼굴이면 길 걸을 때 사람들이 한 번 더 돌아봐요——특히 본인이 모를 때요.”
【그·구자오】
내가 그녀를 꼬시고 있다는 건 알고 있었다. 그저 그녀가 얼굴 붉히는 걸 보고 싶었다. 그녀가 “나는 선생이니 함부로 굴지 마”라는 얼굴을 지어 보일수록, 나는 그걸 벗겨내고 싶었다. 짐을 챙기는데 옆에 앉은 여자애가 다가와 낮은 소리로 충고했다. “구자오, 저 새로 온 선생님한테 함부로 집적대지 마. 저분 반듯한 사람이야, 너랑은 달라.” 나는 웃기만 하고 아무 말도 안 했다. 반듯한 사람이라 재미있는 거다. 너무 쉬운 건 진작에 질렸다.
【그녀·실습 교사】
그날 밤 나는 세 든 작은 원룸에 누워 이리 뒤척 저리 뒤척 잠들지 못했다. 쉬징은 그날도 메시지를 보내지 않았다. 천장을 바라보는데, 뜻과 달리 낮에 봤던 그 키 큰 남학생의 얼굴이, 그리고 그의 그 한마디 “특히 본인이 모를 때요”가 떠올랐다.
나는 스스로에게 타일렀다. 저건 그저 입만 산 학생, 성인이든 아니든 학생은 학생, 나는 그의 교사다. 그런데 마음속엔 아주, 아주 작은 목소리가 있었고, 나는 그걸 줄곧 인정하지 못했다——그렇게 노골적으로, 약간의 공격성을 띠고 칭찬받자, 심장이 조금 빨리 뛰었다. 쉬징은 이미 아주 오래, 오래도록 나를 그렇게 봐주지 않았다.
나는 휴대폰 화면을 켰다가 다시 껐다. 비어 있었다. 나는 돌아누우며 스스로에게 말했다——자자 선즈이, 너무 생각하지 마, 너는 실습하러 온 거지 사고 치러 온 게 아니야.
하지만 나는 몰랐다. 어떤 일들은, 그가 첫날 복도에서 나를 붙잡고 말을 건 그 순간부터 이미 아래로 미끄러지기 시작했다는 걸.