【彼女·実習教師】
私は沈知宜、二十二歳、大学四年、教員養成系の学生、学生会長、学級委員長。履歴書のどの欄もきれいに、立派に埋まっている。実習を担当してくれた先生は初日、事務室じゅうの前で私を褒めた。「沈さんはこの実習生の中でいちばん手のかからない子。見た目もさっぱりしてるし、仕事も堅実で」。私はうつむいて笑い、先生の褒めすぎです、と言った。こういう褒め言葉には慣れていた。自分のこの顔に慣れているのと同じように——腰まで垂れる黒く長いストレート、まん丸の目、笑うと少しおとなしげ。多くの人が一目見て、まだ卒業していないと思い込む。
私が配属されたのは、成人向けの美大受験予備校だった。大学入試に落ちて美術系の学校を再受験する成人の学生や、専門学校に通いながら学士の美術科へ編入を目指す一群を専門に受け入れる。つまり、私のクラスに座っているのは全員十八歳以上、中には二十一、二の者もいて、私とそう歳が変わらない。指導教官が出席簿を渡してくれるとき、こう冗談を言った。「彼らに同級生と間違われて連れ去られないようにね」。
そのとき私はただ礼儀正しく笑い、気に留めなかった。この学期は静かに過ぎるものだと思っていた——授業をして、絵を直して、夜の自習を見張って、実習日誌を書いて、それから卒業を待ち、遠距離の彼氏に会う日を待つ。
彼氏の名前は許景。私たちは二年のときから付き合い、遠距離になって二年。彼は別の街で大学院に通い、忙しく、私も忙しく、この半年、私たちの間に残っていたのは「いる？」「寝る」と既読無視だけ。先週、また些細なことで喧嘩して、私はかっとなって荷物をまとめ、実家からいちばん遠いこの学校の実習を自分から志願した——彼から逃げたかったのか、彼に追いかけてほしかったのか、自分でもはっきり言えなかった。彼は追ってこなかった。
【彼·顧昭】
俺は顧昭、二十歳、成人向け美大受験クラスのすれっからしだ。一年浪人して、今年で美術学院への挑戦は二度目。身長百九十五、画室の後ろの列に座れば、クラス全体の採光を半分ふさいでしまう。クラスは女子が多く、俺は人当たりがよく、誰とでも軽口を叩けて、実際何人かの女子とだらだら曖昧な関係になったこともある——うちみたいな年齢層の高い予備校じゃ珍しくもない。
だからあの日、新しく来た実習教師がドアを押して入ってきたとき、俺は一目で興味が湧いた。彼女はあまりに違っていた。ほかの教師は入ってくると「静かに」だが、彼女は「すみません、お邪魔します」で、その声は誰かを起こさないか気にしているみたいに柔らかかった。長い髪、白いシャツ、笑うと目が細く弧を描く。教壇に立つ姿は、撮影現場を間違えて紛れ込んだいい子の生徒みたいだった。俺はペンを机の上でくるりと回し、心の中の声がこう言った——こいつは面白い。
【彼女·実習教師】
最初の授業、私はクロッキーを教えていた。半ばまで来たとき、後ろの列のとりわけ背の高い男子生徒が、ずっと私を見ているのに気づいた。黒板ではなく、私を。見られて少し落ち着かなくなり、わざと彼を指名した。「顧昭、この絵の動勢線について話してみて」。
彼は慌てず立ち上がり、まっすぐ立つとまるで旗竿のようで、上から私を見下ろし、ゆっくりと言った。「先生、この絵の動勢線の重心は、腰にあります」。彼は一拍おいて、口の端を上げた。「立っている先生の重心と、同じです」。クラスじゅうがどっと笑った。私は一瞬で顔が熱くなり、聞き取れなかったふりをして、彼を座らせた。
授業のあと廊下脇の流しで手を洗っていると、彼が追って出てきて壁に寄りかかり、私に話しかけるにはうつむかなければならないほど背が高かった。「沈先生、卒業したばかりなんですか？ うちのクラスの何人かより幼く見えますよ」。私は分をわきまえて、と言った。彼はまるで屈託なく笑った。「褒めてるんですよ。先生みたいな顔だと、街を歩けば二度見されます——特に自分で気づいてないときにね」。
【彼·顧昭】
自分が彼女を口説いているのはわかっていた。ただ彼女が赤面するのを見たかった。彼女が「私は教師、勝手なことしないで」という顔を取り繕えば取り繕うほど、俺はそれを暴きたくなった。荷物をまとめていると、隣に座っていた女子が身を寄せて小声で忠告してきた。「顧昭、あの新しい先生にちょっかい出さないほうがいいよ。ちゃんとした人だし、あんたとは違うんだから」。俺は笑って何も言わなかった。ちゃんとした人だからこそ面白い。簡単すぎるのは、とうに飽きていた。
【彼女·実習教師】
その夜、私は借りた小さなワンルームに横たわり、寝返りを打っても寝つけなかった。許景はその日もメッセージをくれなかった。天井を見つめていると、意思に反して昼間のあの背の高い男子生徒の顔が、そして彼のあの一言「特に自分で気づいてないときにね」が、頭に浮かんできた。
私は自分に言い聞かせた。あれはただの口の達者な生徒、成人であろうと生徒は生徒、私は彼の教師だ。でも心の中にとても、とても小さな声があって、私はずっとそれを認められずにいた——あんなにあからさまに、少し攻めるように褒められて、鼓動が少し速くなった。許景はもうずっと、ずっと、私をあんなふうに見てはくれていなかった。
私はスマホの画面を点けては消した。空っぽ。私は寝返りを打ち、自分に言った——寝なさい沈知宜、考えすぎないで、あなたは実習に来たの、事を起こしに来たんじゃない。
でも私は知らなかった。ある種のことは、彼が初日に廊下で私を引き止めて話しかけたそのときから、もう坂を転がり落ち始めていたことを。