【她·实习老师】
我叫沈知宜，二十二岁，大四，师范类学生，学生会主席，班长，简历上每一栏都写得干干净净、漂漂亮亮。带我实习的老师第一天就当着全办公室的面夸我：「小沈是我们这批实习生里最省心的，长得清清爽爽，做事又稳。」我低头笑了笑，说老师过奖。我习惯了这种夸奖，就像习惯了自己这张长相——一头黑长直垂到腰，眼睛圆圆的，笑起来有点乖，很多人第一眼都以为我还没毕业。
我被分到的地方，是一所成人艺考补习学校，专收那些高考落榜、要复读重考艺术院校的成年学生，也收一批读大专、想专升本考进本科艺术系的。换句话说，我班上坐着的，全是十八岁往上、有的都二十一二的成年人，比我小不了几岁。带教老师把点名册递给我的时候还打趣：「你可别被他们当成同学拐跑了。」
我当时只是礼貌地笑，没往心里去。我以为我这一学期会过得很平静——上课，改画，晚课盯堂，写实习日志，然后等着毕业，等着和异地的男朋友见面。
我男朋友叫许景。我们从大二在一起，异地两年。他在另一个城市读研，忙，我也忙，最近半年，我们之间只剩下「在吗」「睡了」和已读不回。上周我们又因为一件小事吵了架，我一气之下，把行李收拾好，主动申请了离家最远的这所学校实习——我甚至说不清，我是想躲开他，还是想让他追过来。他没追。
【他·顾昭】
我叫顾昭，二十岁，成人艺考班的老油条了。复读一年，今年是我第二次冲美术学院。一米九五的个子，往画室后排一坐，整个班的采光都被我挡了一半。班里女生多，我人缘好，跟谁都能贫两句，之前也确实和几个女生断断续续暧昧过——这在我们这种大龄补习班里不算什么新鲜事。
所以那天新来的实习老师推门进来的时候，我第一眼就来了兴趣。她太不一样了。别的老师进门是「肃静」，她进门是「不好意思打扰一下」，声音软得像怕吵着谁。长发，白衬衫，笑起来眼睛弯弯的，站在讲台上,像个走错片场的乖学生。我把笔往桌上一转，心里就有个声音说：这个有意思。
【她·实习老师】
第一堂课，我讲速写。讲到一半，我注意到后排那个特别高的男生，一直在看我。不是看黑板，是看我。我被看得有点不自在，故意点了他的名：「顾昭，你来说说这张的动态线。」
他不慌不忙站起来，站直了整个人像根旗杆，居高临下地看着我，慢悠悠地说：「老师，这张动态线的重心，在腰。」他顿了顿，嘴角一勾，「跟您站着的重心，一样。」全班哄地笑了。我脸一下就热了，装作没听懂，让他坐下。
下课我在走廊边的水池洗手，他跟了出来，靠在墙上，个子高得要低头才能跟我说话：「沈老师，你是不是刚毕业啊？看着比我们班好几个都嫩。」我说注意分寸。他笑得特别没心没肺：「我夸你呢。你这种长相，走在街上得被人多看两眼——尤其是你自己不知道的时候。」
【他·顾昭】
我知道我在撩她。我就是想看她脸红。她越端着那副「我是老师你别乱来」的样子，我越想戳穿。收拾东西的时候，坐我旁边的女生凑过来小声提醒我：「顾昭，那新来的老师你别乱招惹，人家是正经人，跟你不一样。」我笑笑没说话。正经人才有意思。太容易的，我早腻了。
【她·实习老师】
那天晚上我躺在租的小单间里，翻来覆去睡不着。许景那天还是没给我发消息。我盯着天花板，脑子里却不受控制地飘过白天那个高个子男生的脸，还有他那句「尤其是你自己不知道的时候」。
我告诉自己，那不过是个爱贫嘴的学生，成年归成年，也还是学生，我是他老师。可我心里有一个很小很小的声音，我一直不敢承认——被那样直白地、带着点侵略性地夸,让我心跳得有点快。许景已经很久很久，没有那样看过我了。
我把手机屏幕点亮又熄灭。空的。我翻了个身，对自己说：睡吧沈知宜，别多想，你是来实习的，不是来出事的。
可我不知道，有些事，从他第一天拉住我在走廊说话开始，就已经在往下滑了。