【Ela · A professora estagiária】
Meu nome é Shen Zhiyi, vinte e dois anos, último ano da faculdade, estudante de licenciatura, presidente do grêmio estudantil, representante de turma; cada linha do meu currículo escrita de forma impecável e bonita. A professora que me orientava no estágio, logo no primeiro dia, me elogiou na frente de todo o escritório: «A Shen é a estagiária mais tranquila desta turma, tem uma aparência limpa e clara, e é firme no que faz.» Baixei a cabeça, sorri e disse que ela estava me elogiando demais. Já estava acostumada com esse tipo de elogio, assim como estava acostumada com essa minha aparência: cabelo preto, longo e liso caindo até a cintura, olhos redondos, um sorriso meio ingênuo; muita gente, à primeira vista, achava que eu ainda nem tinha me formado.
O lugar onde fui alocada era uma escola preparatória de arte para adultos, que recebia apenas alunos adultos reprovados no vestibular e que queriam repetir para entrar em faculdades de arte, além de um grupo que estava no curso técnico e queria fazer a transição para o bacharelado em arte. Em outras palavras, sentados na minha turma estavam todos adultos de dezoito anos para cima, alguns já com vinte e um ou vinte e dois, não muito mais novos do que eu. Quando a professora orientadora me entregou a lista de chamada, ainda brincou: «Cuidado para eles não te confundirem com uma colega e te levarem embora.»
Na hora só sorri com educação, sem levar a sério. Achava que passaria aquele semestre de forma muito tranquila: dar aula, corrigir desenhos, supervisionar a aula noturna, escrever o diário de estágio, e então esperar pela formatura, esperar para reencontrar meu namorado que morava em outra cidade.
Meu namorado se chama Xu Jing. Estamos juntos desde o segundo ano da faculdade, dois anos à distância. Ele faz mestrado em outra cidade, é ocupado, eu também sou ocupada; nos últimos seis meses, entre nós só sobraram «tá aí?», «já dormi» e mensagens lidas sem resposta. Semana passada brigamos de novo por uma bobagem, e num acesso de raiva arrumei minha mala e me candidatei voluntariamente para estagiar nesta escola, a mais distante de casa. Nem eu mesma sei dizer se queria fugir dele ou fazer com que ele viesse atrás de mim. Ele não veio.
【Ele · Gu Zhao】
Meu nome é Gu Zhao, vinte anos, veterano da turma de arte para adultos. Repeti um ano, e este é o meu segundo ataque à faculdade de belas-artes. Um metro e noventa e cinco de altura; quando me sento na última fileira do ateliê, bloqueio metade da iluminação da turma inteira. Há muitas garotas na turma, sou popular, converso à toa com qualquer um, e de fato já tive uns flertes intermitentes com algumas garotas — o que, numa turma preparatória de gente mais velha como a nossa, não é nada de novidade.
Por isso, naquele dia, quando a nova professora estagiária empurrou a porta e entrou, à primeira vista já fiquei interessado. Ela era diferente demais. Os outros professores entram dizendo «Silêncio»; ela entrou dizendo «Com licença, desculpe incomodar», a voz tão suave que parecia ter medo de perturbar alguém. Cabelo longo, blusa branca, olhos que se curvavam quando sorria, de pé na frente da sala parecia uma aluna comportada que entrou no set errado. Girei a caneta na mesa, e uma voz dentro de mim disse: essa aqui é interessante.
【Ela · A professora estagiária】
Na primeira aula, ensinei desenho rápido. No meio da explicação, notei aquele rapaz muito alto da última fileira me olhando o tempo todo. Não olhando para o quadro, e sim para mim. Fiquei um pouco desconfortável de ser olhada daquele jeito e, de propósito, chamei o nome dele: «Gu Zhao, fale sobre a linha de movimento deste desenho.»
Ele se levantou sem pressa, ficou totalmente ereto como um mastro de bandeira, olhou-me de cima para baixo e, sem se apressar, disse: «Professora, o centro de gravidade da linha de movimento deste desenho está na cintura.» Ele fez uma pausa, o canto da boca se curvou. «Igual ao centro de gravidade da senhora quando está em pé.» A turma inteira caiu na gargalhada. Meu rosto esquentou na mesma hora; fingi não ter entendido e mandei ele sentar.
No intervalo, eu estava lavando as mãos na pia do corredor, e ele me seguiu, encostou-se na parede; tão alto que precisava abaixar a cabeça para conversar comigo: «Professora Shen, você acabou de se formar, né? Parece até mais novinha do que várias da nossa turma.» Falei para ele ter noção. Ele riu de um jeito totalmente despreocupado: «Estou te elogiando. Com uma aparência dessas, andando na rua você faz as pessoas olharem duas vezes — ainda mais quando você mesma nem percebe.»
【Ele · Gu Zhao】
Eu sabia que estava dando em cima dela. Só queria vê-la corar. Quanto mais ela mantinha aquela postura de «sou professora, não se atreva», mais eu queria expor. Enquanto arrumava minhas coisas, a garota sentada ao meu lado se aproximou e me avisou baixinho: «Gu Zhao, não vai mexer com essa nova professora à toa, ela é uma pessoa direita, não é como você.» Sorri sem dizer nada. Justamente as pessoas direitas é que são interessantes. As fáceis demais eu já enjoei faz tempo.
【Ela · A professora estagiária】
Naquela noite, deitada no pequeno quarto alugado, virei de um lado para o outro sem conseguir dormir. Xu Jing, naquele dia, ainda não tinha me mandado nenhuma mensagem. Fitava o teto, mas na minha cabeça, fora do meu controle, flutuava o rosto daquele rapaz alto do dia, e aquela frase dele: «ainda mais quando você mesma nem percebe.»
Falei para mim mesma que ele não passava de um aluno gostando de conversa fiada; adulto ou não, ainda era um aluno, e eu era professora dele. Mas havia dentro de mim uma vozinha muito, muito pequena que eu nunca ousara admitir: ser elogiada de forma tão direta, com uma pontinha de agressividade, fazia meu coração bater um pouco mais rápido. Xu Jing já não me olhava daquele jeito havia muito, muito tempo.
Acendi a tela do celular e a apaguei de novo. Vazia. Virei de lado e disse a mim mesma: vai dormir, Shen Zhiyi, não pense demais, você veio estagiar, não veio arrumar confusão.
Mas eu não sabia que certas coisas, desde o primeiro dia em que ele me segurou no corredor para conversar, já tinham começado a escorregar ladeira abaixo.