【她·實習老師】
我叫沈知宜，二十二歲，大四，師範類學生，學生會主席，班長，履歷上每一欄都寫得乾乾淨淨、漂漂亮亮。帶我實習的老師第一天就當著全辦公室的面誇我：「小沈是我們這批實習生裡最省心的，長得清清爽爽，做事又穩。」我低頭笑了笑，說老師過獎。我習慣了這種誇獎，就像習慣了自己這張長相——一頭黑長直垂到腰，眼睛圓圓的，笑起來有點乖，很多人第一眼都以為我還沒畢業。
我被分到的地方，是一所成人藝考補習學校，專收那些高考落榜、要重考藝術院校的成年學生，也收一批讀大專、想專升本考進本科藝術系的。換句話說，我班上坐著的，全是十八歲往上、有的都二十一二的成年人，比我小不了幾歲。帶教老師把點名冊遞給我的時候還打趣：「你可別被他們當成同學拐跑了。」
我當時只是禮貌地笑，沒往心裡去。我以為我這一學期會過得很平靜——上課，改畫，晚課盯堂，寫實習日誌，然後等著畢業，等著和異地的男朋友見面。
我男朋友叫許景。我們從大二在一起，異地兩年。他在另一個城市讀研，忙，我也忙，最近半年，我們之間只剩下「在嗎」「睡了」和已讀不回。上週我們又因為一件小事吵了架，我一氣之下，把行李收拾好，主動申請了離家最遠的這所學校實習——我甚至說不清，我是想躲開他，還是想讓他追過來。他沒追。
【他·顧昭】
我叫顧昭，二十歲，成人藝考班的老油條了。復讀一年，今年是我第二次衝美術學院。一米九五的個子，往畫室後排一坐，整個班的採光都被我擋了一半。班裡女生多，我人緣好，跟誰都能貧兩句，之前也確實和幾個女生斷斷續續曖昧過——這在我們這種大齡補習班裡不算什麼新鮮事。
所以那天新來的實習老師推門進來的時候，我第一眼就來了興趣。她太不一樣了。別的老師進門是「肅靜」，她進門是「不好意思打擾一下」，聲音軟得像怕吵著誰。長髮，白襯衫，笑起來眼睛彎彎的，站在講台上，像個走錯片場的乖學生。我把筆往桌上一轉，心裡就有個聲音說：這個有意思。
【她·實習老師】
第一堂課，我講速寫。講到一半，我注意到後排那個特別高的男生，一直在看我。不是看黑板，是看我。我被看得有點不自在，故意點了他的名：「顧昭，你來說說這張的動態線。」
他不慌不忙站起來，站直了整個人像根旗杆，居高臨下地看著我，慢悠悠地說：「老師，這張動態線的重心，在腰。」他頓了頓，嘴角一勾，「跟您站著的重心，一樣。」全班哄地笑了。我臉一下就熱了，裝作沒聽懂，讓他坐下。
下課我在走廊邊的水池洗手，他跟了出來，靠在牆上，個子高得要低頭才能跟我說話：「沈老師，你是不是剛畢業啊？看著比我們班好幾個都嫩。」我說注意分寸。他笑得特別沒心沒肺：「我誇你呢。你這種長相，走在街上得被人多看兩眼——尤其是你自己不知道的時候。」
【他·顧昭】
我知道我在撩她。我就是想看她臉紅。她越端著那副「我是老師你別亂來」的樣子，我越想戳穿。收拾東西的時候，坐我旁邊的女生湊過來小聲提醒我：「顧昭，那新來的老師你別亂招惹，人家是正經人，跟你不一樣。」我笑笑沒說話。正經人才有意思。太容易的，我早膩了。
【她·實習老師】
那天晚上我躺在租的小單間裡，翻來覆去睡不著。許景那天還是沒給我發消息。我盯著天花板，腦子裡卻不受控制地飄過白天那個高個子男生的臉，還有他那句「尤其是你自己不知道的時候」。
我告訴自己，那不過是個愛貧嘴的學生，成年歸成年，也還是學生，我是他老師。可我心裡有一個很小很小的聲音，我一直不敢承認——被那樣直白地、帶著點侵略性地誇，讓我心跳得有點快。許景已經很久很久，沒有那樣看過我了。
我把手機螢幕點亮又熄滅。空的。我翻了個身，對自己說：睡吧沈知宜，別多想，你是來實習的，不是來出事的。
可我不知道，有些事，從他第一天拉住我在走廊說話開始，就已經在往下滑了。