【彼女・女子大学院生】
私の名前はどうでもいい。この建物の中で、人は私を「先輩」と呼び、「研究室の要」と呼び、指導教官が一番手のかからない学生だと言う。二十四歳、博士課程三年目、論文は第七稿まで直し、参考文献のリストは私がしてきた恋愛より長い。私は毎日七時半に研究室に来て、夜十一時に最後に戸締まりをし、白衣の二番目のボタンは一度も外したことがない。同期はみんな私を姉御肌だと言う。落ち着いていて、地味で、三十歳まで一目で見通せると。彼らが知らないのは、毎晩戸締まりをして、あの街灯のない坂道を歩くとき、私の胸の中が、誰かにひとかたまり抉り取られたようにぽっかり空いていることだ。
その空虚は、彼氏がいないから埋まるようなものではない。体が抗議しているのだ。二十四年間、私は自分を締めつけすぎた。何が欲しいのかさえ深く考える勇気がないほどに。シャワーを浴びるとき、私は長いこと鏡を見つめる——胸は大きくないが張っていて、乳首はごく淡いピンク。腰は両手で囲める。それより下は、いつもすぐに目をそらしてしまう。一秒でも長く見たら反則になるかのように。
小航（シャオハン）と知り合ったのは偶然だった。その日、私は指導教官の代わりに、共同研究の資料を体育学部へ届けに行き、近道をして陸上競技場を横切った。風が強く、私はファイルを抱えてうつむいて歩いていた。すると槍が一本、「ドン」と私の三メートル前のタータンに突き刺さり、尾翼はまだ震えていた。
「先輩、ごめんなさい——!」男の子が一人、グラウンドの向こうから走ってきた。速くて安定していて、着地はほとんど音がしない。彼は私の前で止まった。私より頭一つ以上高く、汗が首筋を伝い落ち、汗でびっしょり濡れたTシャツが体に貼りついて、一つ一つの筋肉の輪郭を描き出していた。彼は照れくさそうに頭をかき、笑うと八重歯が二本のぞいた。「僕、小航っていいます、一年です。ほんとに当たってないですよね?」
十九歳。あとになって彼が十九歳だと知った。だがその体つきはまるで十九歳らしくなかった——肩は異常なほど広く、前腕には血管が浮き、Tシャツの裾は腹筋に押し出されて幾筋もの浅い影を作っていた。私は大丈夫、と言ったが、声はいつもより半音高かった。私は槍を拾って彼に手渡した。私たちの手が槍の柄の上で触れ合い、彼の手のひらは私の手をまるごと包めるほど大きく、ざらついて、焼けるように熱かった。
【小航・体育会系】
初めて先輩を見たとき、頭の中にあった思いはただ一つ——白い。とんでもなく白い。彼女は薄いグレーのニットを着て、きっちりとボタンを留めていた。だが包めば包むほど、その下がどうなっているのか知りたくてたまらなくなった。うちのチームの女子はみんな鍛えたたくましい系の美人だが、彼女は違う。細い腕、細い脚、一目で、ちゃんと抱かれたことがないとわかるタイプだ。俺はその場で彼女を抱きしめたくなった。
俺は回りくどいところのない人間で、欲しいものは顔に出る。彼女が槍を俺に渡すとき手が震えていたが、俺は気づかないふりをした。俺は言った、先輩、お詫びに水を一本おごらせてください。彼女はさんざん迷ってから、いいよ、と言った。そのさんざんの迷いが俺の中をむずむずさせた——彼女がすまして構えれば構えるほど、俺はその構えが崩れる姿を見たくなった。
その後、俺はいつも図書館で、食堂で、あの街灯のない坂道で、彼女に「偶然」出くわせるようになった。彼女が何時に研究室の戸締まりをするか、俺は知っていた。俺は時間を見計らって坂の下で待ち、ボールの練習の帰りに通りかかったふりをして、その区間を一緒に歩いた。彼女がゆっくり歩けば、俺もゆっくり歩いた。ある夜、彼女がふいに言った、あなたたち若い人は夜、何をしてるの。俺は言った、ゲームして、筋トレして、だべってる。彼女は言った……私も混ぜてくれる。そのとき俺の心臓は、スプリントのラスト十メートルみたいに高鳴った。
【彼女・女子大学院生】
「私も混ぜてくれる」と口にした瞬間、私は自分でびっくりした。長く押さえつけられていた何かが、私が油断した隙に口からするりと滑り出たようだった。彼はあまりにも早く承知し、目は二つのランプのように輝いていて、私の顔は一気に火照り、慌ててうつむいて歩き出した。けれど心の中で声がしていた——あなたはとっくに行きたかったのよ、ただずっと認める勇気がなかっただけ。
その金曜日、彼らの寮で集まりがあった。小航はメッセージで、人はそんなに多くない、ルームメイトが数人、ちょっと酒を飲んで法螺を吹くだけ、先輩リラックスしに来てよ、と言った。私はクローゼットの前に長いこと立ち、結局いつもの首元まで留める服は着ず、襟ぐりが少し低い黒い小さなトップスに着替えた——たいしたことじゃない、暑いだけ、と自分に言い聞かせた。でも私は口紅を引き、香水を吹きつけ、出かける前に戻って、ずっともったいなくて着られなかったあのセットの下着に替えた。私は自分が何をしているかわかっていた。ただ、自分に対してそれをはっきり口に出そうとしなかっただけだ。
寮は古い寮棟の最上階にあり、六人部屋二つをぶち抜いてつなげてあった。着いたときにはもう四、五人の男の子がいて、全員が体育会系、一人残らず背が高くてがっしりしていて、そこに座っているだけで部屋を埋め尽くした。彼らは私を見ると、まず固まり、それから一斉に礼儀正しく「先輩こんばんは」と声をかけた。だがその視線——若く、まっすぐで、少しも隠さずに私の体を舐め回すように動く視線——に、私はうなじがぞくぞくした。テーブルには酒が山ほど並んでいた。ビール、白酒、それに得体の知れないフルーツ味の強い酒が数本。空気は若さと、汗のにおいとホルモンが混ざり合ったもので満ちていた。
「先輩、初めてなんだから、乾杯の一杯を飲まなきゃ。」大壮（ダージュアン）という丸顔の男の子が、フルーツ味のを一杯手渡してきた。色がとてもきれいで、冷えていた。私はそれを受け取った。最初の一口はアルコールの味がほとんどわからないほど甘かったが、後からじわじわと効いてきた。小航が私の隣に座り、腕を私の椅子の背にかけ、その熱気が私の半身を炙った。こんなに早く飲んではいけないとわかっていたが、その夜、私は誰の言葉も耳に入らず、ただ自分を少し緩めたかった。一杯、二杯、三杯、部屋の明かりがぼやけて暖かい黄色のかたまりになり始め、男の子たちの笑い声がだんだん私に近づいてきた。私が二十四年、端正にまとってきたあの殻は、その甘ったるい酒の中で、少しずつ、少しずつ、溶けていった。