【그녀 · 여자 대학원생】
내 이름은 중요하지 않다. 이 건물 안에서 사람들은 나를 「선배」라 부르고, 「연구실의 든든한 기둥」이라 부르고, 지도교수가 가장 손이 안 가는 학생이라고 부른다. 스물네 살, 박사과정 3년 차, 논문은 일곱 번째 원고까지 고쳤고, 참고문헌 목록은 내가 해본 연애보다 더 길다. 나는 매일 아침 일곱 시 반에 실험실에 오고, 밤 열한 시에 마지막으로 문을 잠그며, 흰 가운의 두 번째 단추는 한 번도 풀어본 적이 없다. 동기들은 모두 나를 큰누나 같다고 한다. 차분하고, 답답하고, 서른 살까지 한눈에 다 보인다고. 그들이 모르는 건, 매일 문을 잠그고 그 가로등 없는 비탈길을 걸어 내려갈 때, 내 마음속이 누군가 한 덩어리를 도려낸 듯 텅 비어 있다는 것이다.
그 텅 빔은 남자친구가 없어서 채워지는 게 아니다. 몸이 항의하고 있는 것이다. 스물네 해 동안 나는 나 자신을 너무 옥죄었다. 무엇을 원하는지조차 깊이 생각할 엄두를 못 낼 만큼. 샤워할 때 나는 거울을 오래도록 응시하곤 했다——가슴은 크지 않지만 봉긋하고, 젖꼭지는 아주 연한 분홍색이다. 허리는 두 손으로 감쌀 수 있다. 그 아래로는 늘 재빨리 눈을 돌렸다. 일 초라도 더 보면 반칙이라도 되는 것처럼.
샤오항을 알게 된 건 우연이었다. 그날 나는 지도교수 대신 공동 연구 자료를 체육대학에 전하러 갔고, 지름길로 육상 트랙을 가로질렀다. 바람이 거셌고, 나는 서류철을 안고 고개를 숙인 채 걷고 있었는데, 창 한 자루가 「쿵」 하고 내 앞 삼 미터 지점의 우레탄 트랙에 꽂혔다. 꼬리날개가 아직 떨리고 있었다.
「선배 죄송해요——!」한 남자애가 운동장 저편에서 달려왔다. 빠르고 안정적으로, 착지에 소리가 거의 나지 않았다. 그는 내 앞에 멈춰 섰다. 나보다 머리 하나 이상 컸고, 땀이 목을 타고 흘러내렸으며, 흠뻑 젖은 티셔츠가 몸에 달라붙어 근육 하나하나의 윤곽을 그려냈다. 그는 쑥스러운 듯 머리를 긁적였고, 웃을 때 덧니 두 개가 보였다. 「저 샤오항이에요, 1학년이요. 진짜 안 맞으셨죠?」
열아홉 살. 나중에야 그가 열아홉인 걸 알았다. 그런데 그 몸매는 조금도 열아홉 같지 않았다——어깨는 터무니없이 넓고, 팔뚝에는 핏줄이 서려 있고, 티셔츠 밑단은 복근에 밀려 얕은 그늘을 겹겹이 드러냈다. 나는 괜찮다고 했지만, 목소리는 평소보다 반음 높았다. 나는 창을 주워 그에게 건넸고, 우리 손이 창대 위에서 스쳤다. 그의 손바닥은 내 손 전체를 감쌀 만큼 컸고, 거칠고, 데일 듯 뜨거웠다.
【샤오항 · 체육 특기생】
선배를 처음 봤을 때 내 머릿속엔 오직 하나의 생각뿐이었다——하얗다. 말도 안 되게 하얗다. 그녀는 연회색 니트를 입고 단추를 빈틈없이 채우고 있었지만, 꽁꽁 싸맬수록 그 밑이 어떤 모습일지 더 알고 싶어졌다. 우리 팀 여자애들은 다 단련된 탄탄하고 예쁜 부류인데, 그녀는 아니었다. 가는 팔, 가는 다리, 한눈에 봐도 제대로 안겨본 적 없는 부류였다. 나는 그 자리에서 그녀를 안고 싶었다.
나는 빙빙 돌려 말하는 사람이 아니라, 원하는 게 얼굴에 다 쓰인다. 그녀가 창을 내게 건넬 때 손이 떨렸지만, 나는 못 본 척했다. 나는 말했다, 선배, 사과의 뜻으로 물 한 병 사드릴게요. 그녀는 한참을 망설이다가 그러라고 했다. 그 한참의 망설임이 내 속을 근질거리게 했다——그녀가 새침하게 굴수록, 나는 그 새침함이 무너지는 모습을 보고 싶어졌다.
그 후로 나는 늘 도서관에서, 식당에서, 그 가로등 없는 비탈길에서 그녀와 「우연히」 마주칠 수 있게 되었다. 나는 그녀가 몇 시에 실험실 문을 잠그는지 알고 있었다. 나는 시간을 맞춰 비탈 아래에서 기다렸다가, 공 연습을 마치고 지나가는 척하며 그 구간을 함께 걸었다. 그녀가 천천히 걸으면, 나도 천천히 걸었다. 어느 밤 그녀가 문득 말했다, 너희 젊은 애들은 밤에 뭐 하니. 나는 말했다, 게임하고, 웨이트 하고, 수다 떨어요. 그녀는 말했다……나도 좀 껴줄래. 그때 내 심장은 스프린트 마지막 십 미터처럼 뛰었다.
【그녀 · 여자 대학원생】
「나도 좀 껴줄래」라는 그 말을 내뱉는 순간, 나 스스로도 깜짝 놀랐다. 너무 오래 눌려 있던 무언가가, 내가 방심한 틈에 입에서 슬그머니 빠져나온 것 같았다. 그는 너무나 빨리 응했고, 눈은 두 개의 등불처럼 빛났으며, 내 얼굴은 단번에 달아올라, 나는 얼른 고개를 숙이고 걸었다. 그러나 마음속에서 어떤 목소리가 말하고 있었다: 너는 진작부터 가고 싶었어, 그저 줄곧 인정할 용기가 없었을 뿐이야.
그 금요일, 그들의 기숙사에서 모임이 있었다. 샤오항은 메시지로, 사람 많지 않아요, 룸메이트 몇 명, 그냥 술 좀 마시고 허풍이나 떨어요, 선배 긴장 풀러 와요, 라고 했다. 나는 옷장 앞에 오래도록 서 있다가, 결국 평소처럼 목까지 채우는 옷은 입지 않고, 목선이 조금 낮은 검은 짧은 상의로 갈아입었다——별거 아니야, 그냥 더워서야, 라고 스스로에게 타일렀다. 그런데 나는 립스틱을 바르고, 향수를 뿌리고, 나가기 전에 다시 돌아가, 아까워서 줄곧 못 입던 그 세트 속옷으로 갈아입었다. 나는 내가 무얼 하고 있는지 알고 있었다. 다만 나 자신에게 그것을 대놓고 말하려 하지 않았을 뿐이다.
기숙사는 낡은 기숙사 건물의 맨 위층에 있었고, 여섯 명짜리 방 두 개를 터서 이어놓았다. 도착했을 때 이미 남자애 넷다섯이 있었는데, 모두 체육 특기생이라 하나같이 키 크고 떡 벌어져서, 거기 앉아 있는 것만으로도 방을 가득 채웠다. 그들은 나를 보자 먼저 멈칫하더니, 이내 일제히 예의 바르게 「선배 안녕하세요」라고 외쳤다. 그러나 그 눈빛들——젊고, 직접적이고, 조금의 거리낌도 없이 내 몸을 훑어 오가는 눈빛——에 나는 뒷목이 저릿했다. 탁자 위엔 술이 잔뜩 놓여 있었다. 맥주, 백주, 그리고 정체 모를 과일 맛 독주 몇 병. 공기는 온통 젊음과, 땀 냄새와 호르몬이 뒤섞인 기운으로 가득했다.
「선배 처음 오셨으니까, 인사주 한잔 하셔야죠.」다좡이라는 둥근 얼굴의 남자애가 과일 맛 한 잔을 건넸다. 색이 아주 예뻤고, 차가웠다. 나는 그것을 받아 들었다. 첫 모금은 술맛이 거의 안 느껴질 만큼 달았지만, 뒷심이 물결처럼 치밀어 올랐다. 샤오항이 내 옆에 앉아 팔을 내 의자 등받이에 걸쳤고, 그 열기가 내 반쪽 몸을 달구었다. 이렇게 빨리 마시면 안 된다는 걸 알았지만, 그날 밤 나는 누구의 말도 귀에 들어오지 않았고, 그저 나 자신을 조금 풀어놓고 싶었다. 한 잔, 두 잔, 세 잔, 방 안의 불빛이 어른어른 따뜻한 노란 덩어리로 번지기 시작했고, 남자애들의 웃음소리가 점점 내게로 가까워졌다. 내가 스물네 해 동안 단정하게 두르고 있던 그 껍데기가, 그 달착지근한 술 속에서, 조금씩, 조금씩 녹아내렸다.