【Ela · A mestranda】
Como eu me chamo não importa. Neste prédio, os outros me chamam de «veterana», de «a âncora do grupo», de a aluna que menos dor de cabeça dá ao orientador. Vinte e quatro anos, terceiro ano de mestrado, dissertação na sétima revisão, a lista de referências mais longa que todos os namoros que já tive. Todos os dias chego ao laboratório às sete e meia da manhã e, à noite, sou a última a trancar a porta às onze, e o segundo botão do meu jaleco nunca foi desabotoado. Meus colegas dizem que sou como uma irmã mais velha, firme, calada, dá para ver como serei aos trinta com um só olhar. O que eles não sabem é que, todos os dias, ao trancar a porta e descer aquela ladeira sem iluminação, sinto dentro de mim um vazio, como se tivessem me arrancado um pedaço.
Esse vazio não é do tipo que se preenche com um namorado. É o corpo protestando. Vinte e quatro anos me controlando apertado demais, tão apertado que nem ousava pensar a fundo no que desejava. No banho, eu ficava muito tempo me olhando no espelho — os seios não são grandes, mas firmes, os bicos de um rosa muito claro; a cintura cabe em duas mãos; e mais para baixo eu sempre desviava depressa o olhar, como se um segundo a mais de observação já fosse uma infração.
Conhecer o Hang foi um acaso. Naquele dia fui, no lugar do meu orientador, entregar um material de um projeto conjunto ao instituto de educação física, e cortei caminho atravessando a pista de atletismo. Ventava muito, eu caminhava de cabeça baixa abraçando a pasta, quando um dardo se cravou «tum» na pista de tartã três metros à minha frente, a aleta ainda tremendo.
«Veterana, me desculpa —!» Um rapaz correu do outro lado da quadra até mim, correndo rápido e firme, aterrissando quase sem som. Parou diante de mim, mais de uma cabeça mais alto que eu, o suor escorrendo pelo pescoço, a camiseta encharcada colada ao corpo, delineando o contorno de cada músculo. Ele coçou a cabeça, sem jeito, e sorriu mostrando dois dentinhos caninos. «Meu nome é Hang, sou calouro. Não acertei você, acertei?»
Dezenove anos. Só depois soube que ele tinha dezenove anos. Mas aquele físico não parecia nada de dezenove anos — os ombros absurdamente largos, veias entrelaçadas nos antebraços, a barra da camiseta empurrada para fora pelo abdome definido em sombras leves. Eu disse que não tinha problema, a voz meio tom mais aguda que o normal. Apanhei o dardo e o entreguei a ele, e nossas mãos se tocaram na haste, a palma dele grande o bastante para envolver toda a minha mão, áspera, escaldante.
【Hang · O atleta】
A primeira vez que vi a veterana, só havia um pensamento na minha cabeça: branca. Branca de um jeito absurdo. Ela usava um tricô cinza-claro, abotoado até em cima, mas quanto mais coberta, mais eu queria saber como era por baixo. As garotas da nossa equipe são daquele tipo robusto e bonito de quem treina, ela não, ela era daquele tipo de bracinhos e perninhas finas, que dá para ver de longe que nunca foi abraçada direito. Naquele momento só dava vontade de abraçá-la.
Não sou pessoa de muitos rodeios, o que quero está escrito no meu rosto. Quando ela me entregou o dardo, a mão dela tremia, e eu fingi que não vi. Eu disse, veterana, deixa eu te pagar uma garrafa de água para me desculpar, e ela hesitou um bom tempo antes de dizer que sim. Aquela hesitação toda me deixou com coceira — quanto mais ela se dava ares, mais eu queria vê-la sem conseguir manter a compostura.
Depois eu sempre conseguia «esbarrar» com ela na biblioteca, no refeitório, naquela ladeira sem iluminação. Eu sabia a que horas ela trancava a porta do laboratório. Ficava, na hora certa, esperando no pé da ladeira, fingindo passar por ali depois de treinar, e a acompanhava naquele trecho. Ela ia andando cada vez mais devagar, e eu também. Certa noite ela de repente disse, o que vocês, jovens, fazem à noite. Eu disse, jogo videogame, puxo ferro, converso bobagem. Ela disse... será que dá para me levar para brincar. Naquele momento meu coração batia como nos últimos dez metros de uma corrida.
【Ela · A mestranda】
Quando disse aquela frase, «será que dá para me levar para brincar», eu mesma me assustei. Como se algo reprimido por tempo demais tivesse escapado da minha boca enquanto eu não prestava atenção. Ele concordou tão rápido, os olhos brilhando como duas lanternas, que meu rosto pegou fogo na hora, e apressei o passo de cabeça baixa, mas dentro de mim uma voz dizia: você já queria ir há muito tempo, só nunca teve coragem de admitir.
Naquela sexta-feira, houve uma festa no alojamento deles. O Hang mandou mensagem dizendo que não seria muita gente, alguns colegas de quarto, só beber um pouco e conversar besteira, que a veterana viesse relaxar. Fiquei muito tempo diante do armário e, no fim, não vesti aquelas roupas de sempre abotoadas até o pescoço, e troquei por uma blusinha preta de decote um pouco mais baixo — disse a mim mesma que não era nada, era só o calor. Mas passei batom, borrifei perfume e, antes de sair, voltei e troquei a lingerie por aquele conjunto que nunca tinha tido coragem de usar. Eu sabia o que estava fazendo. Só não queria admitir para mim mesma.
O alojamento ficava no último andar do prédio antigo, dois quartos de seis pessoas cada haviam sido unidos por eles em um só. Quando cheguei já havia quatro ou cinco rapazes, todos atletas, todos altos e corpulentos, e bastava sentarem-se ali para encherem o cômodo. Ao me verem, primeiro se surpreenderam, depois, todos ao mesmo tempo e educadamente, gritaram «olá, veterana», mas aqueles olhares — jovens, diretos, varrendo o meu corpo sem qualquer disfarce — me arrepiaram a nuca. Sobre a mesa havia um monte de bebidas, cerveja, destilado e algumas garrafas de licor frutado desconhecido. O ar estava impregnado daquele cheiro juvenil de suor misturado com hormônios.
«Como é a primeira vez da veterana aqui, tem que beber um brinde de boas-vindas.» Um rapaz de rosto redondo chamado Dazhuang me entregou um copo de licor frutado, de cor muito bonita, gelado. Aceitei, e o primeiro gole desceu tão doce que quase não dava para sentir o álcool, mas o efeito ia subindo em ondas. O Hang estava sentado ao meu lado, o braço apoiado no encosto da minha cadeira, o calor dele aquecendo metade do meu corpo. Eu sabia que não devia beber tão rápido, mas naquela noite não escutava a palavra de ninguém, só queria me soltar um pouco. Um copo, dois, três, e as luzes do quarto começaram a se desmanchar em bolas de amarelo quente, e as risadas dos rapazes se aproximavam cada vez mais de mim. A casca de decoro que eu carregava havia vinte e quatro anos, dentro daquele licor doce e enjoativo, foi se dissolvendo aos poucos, pouco a pouco.